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PARTEA A OPTA 


Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecând în revistă toate femeile 
care lucrau cu mine la Oraca: niște grăsane vorbărețe și simpatice, 
încă tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodată una din acele 
priviri care sugerează disponibilitatea afectivă chiar fără intenţie 
de finalizare într-o aventură sau măcar simplă prietenie colegială, 
puţină curte, acea multitudine de gesturi și cuvinte care nu au 
altă menire decât să potenţeze afecțiunea fundamentală pe care 
o avem pentru alții, de care suntem cu adevărat legați și îi iubim... 
verificări dacă mai plăcem și altora... siguranţa că nu ne-a pălit far- 
mecul, seducția... verva pe care ne-o inspiră această certitudine, 
pe care o transmitem acasă celor care se simt prea siguri de noi... 
puţină neliniște, puţină gelozie, pentru a ni se prețui apoi dulcea 
supunere, abandonul de sub plapumă... Nu citisem în privirile lor 
nici măcar atât, avem cu cine cocheta, pe tine nu te cunoaștem, 
parcă-mi spuneau, și nici nu avem chef s-o facem, să te invităm la 
petrecerile noastre unde vin inși chiar mai puţin cunoscuţi decât 
tine, şi nici nu încerca să ne inviți tu pe noi, fiindcă o să te refuzăm 
politicos... Una era subalterna mea, alta era calculatoarea, alta 
(o tinerică frumoasă și balaoacheșă, pesemne țigancă, totdeauna 
bine îmbrăcată și coafată, stârnind invidia pentru bluzele ei de un 
colorit care arăta că nu le cumpăra din magazinele noastre, ca și 
fustele cu croială străină, cismulițele elegante, jerseurile fine) se- 
cretara directorului, un ins totdeauna ursuz, care avea de îndurat 
gelozia nevestei pentru această secretară cu care cam semăna... dar 
cine suportă alături de bărbatul ei pe o alta, chiar dacă la birou 
şi chiar dacă ştie că îi e credincios?... Credincios, credincios, dar 
asta nu-l poate împiedica să... Directorul chiar își persecuta sub- 
alterna, doar-doar se va găsi cineva să-i spună nevestei că între el 
şi secretară, vezi, nu e nimic... Nu se găsea nimeni și, chiar dacă 
s-ar fi găsit, nu asta dorea geloasa, ci „s-o dea afară pe târfa aia“... 
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Om corect, șeful nostru făcea să i se audă răcnetele prin ușă când 
soţia îi intra val-vârtej în birou și îi făcea scandal... ,,...da' ce crezi 
tu, că asta e instituția mea personală să dau afară pe cineva numai 
fiindcă ești tu smintită? Dar nu am dreptul, atâta timp cât își vede 
de treaba ei!..* Secretara însă chiar ţinea la el și, dându-și seama 
că omul n-avea liniște în casă din pricina ei, vrusese să plece, cu 
toate că îi părea rău. „Un șef așa de bun nu găsești oriunde“, dar se 
vede treaba că omul știa el ceva, în locul ei ar fi venit alta, şi numai 
dacă ar fi fost o babă ştirbă istoria n-ar mai fi continuat... „deși... 
mormăise el furios, am avut odată și o astfel de babă, nu chiar 
ştirbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că făcea pe mămica cu mine“ 
şi i-a aruncat tava cu sandviciuri şi cafele în față, când a văzut-o 
că intră în birou... Ce nevoie, cică, am eu să mănânc sandviciuri 
şi să beau eu cafea făcută de mâinile acestei... să mănânc și să beau 
acasă și să nu mă las eu lins pe gât ca un vițel de această vacă răs- 
căcărată... ce, adică, vreau să spun că acasă n-are grijă nimeni de 
mine și trebuie s-o las pe cotoroanţa aia să-mi pună unt pe pâi- 
ne... și o feliuță de şuncă... și o feliuță de roșie... și o cafeluță... și o 
franzeluță... (şi aici directorul îşi subțiase vocea și îşi imita nevasta 
scos din pepeni). „Îţi arăt eu ţie, zice, cafeluță. O să-ţi fac una de-o 
să-ţi stea în gât, să te frigi cu ea, să te îneci cu caimacul... „Așa că 
nu pleci nicăieri, dacă din pricina asta vrei să pleci“, îi mai spuse 
e] fetei... „Iovarășe director, cică se smiorcăise ea, măcar dacă am 
fi vinovaţi de ceva... „Ei da, asta ar mai lipsi, se înfuriase el, ia nu 
mai da aici apă la șoareci şi ieși afară... Auzi, măcar dacă... Asta îmi 
scoate sufletul şi pentru laptele supt de la mama, dar să mai fim și 
vinovaţi de ceva... Mi l-a scos, sufletul adică, și mi l-a băgat pe-al 
ei în loc, și ăsta m-ar vinde înainte chiar să încerc eu să fiu vino- 
vat de ceva. M-ar pune să-i mărturisesc totul dinainte: „Da știu, 
continuase însă fata să se smiorcăie, e geloasă, şi e gelos și prie- 
tenul meu cu care o să mă căsătoresc, vine câteodată pe-aici şi stă 
pe capul meu să mă vadă, și după ce vă vede se cară, și ce-mi face 
pe urmă... De-aia vreau să plec, deși n-aș vrea... „Atunci cară-te, 
ori spune-i individului că dacă îl mai prind pe-aici chem șoferul 
și îl pun să-l dea afară cu paisprezece lovituri de pompă în cur..“ 
povestise fata, însă de astă dată pufnind în râs. Noroc că direc- 
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torul străbătea aproape tot timpul regiunea în căutare de carne... 
Nu mai știam în ce stadiu se afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casieriţa... Doamna 
Munteanu... Care doamnă Munteanu?! Plecase... Predase casa 
și... Mă ridicai, deschisei ușa de alături, unde se afla casieria, și 
mă uitai îndelung la noua casieră, o figură învăluită în nedefinit, 
cu trăsături ascunse de părul care îi acoperea curgând pe umeri 
obrazul... din pricina părului astfel pieptănat, adică mai degrabă 
nepieptănat, părea să aibă un chip alungit... Stătea la birou și 
lucra... Venise la noi de vreo două săptămâni, dar luminozitatea 
lumii în care trăiam după moartea mamei făcea parcă să dispară 
umbrele când mă uitam în jurul meu și vedeam lucruri și oameni, 
animale și străzi forfotind de mișcarea neîncetată a vieţii... Schim- 
basem cuvinte de serviciu cu noua casieră, dar nu mă uitasem la 
ea, adică mă uitasem fără s-o văd sau o văzusem fără să mă uit, 
vreau să spun că nimic din ea nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici 
frumoasă, nici urâtă, nu era nici diformă, nici statuară, mâinile 
ei, care îmi întindeau pe masă hârtii la control, nu erau nici butu- 
cănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici șoptită... debitul 
doar îmi păruse vag excesiv („de ce o fi vorbind asta prea mult?“ 
gândisem fără să fiu prea sigur că nu mă înșelam). Nu părea nici 
doamnă, nici domnișoară, oricum, nu purta verighetă, dar asta 
nu înseamnă că nu fusese divorțată sau nu era văduvă. Silueta ei 
avea formă, mai mult de ghicit decât de văzut, fiindcă rochia pe ea 
era prea largă, parcă și-ar fi croit-o singură, tăiată rău în talie și cu 
umflături la subsuori... fără decolteu... Picioarele... da, picioarele 
erau frumoase, cel puţin atât cât lăsau să se vadă poalele prea lungi 
ale rochiei... Ochi negri, parcă prea mari, gură care, vorbindu-mi 
în cifre, încasări și plăți, rămânea adesea întredeschisă, ca și când 
privindu-mă s-ar fi simţit o secundă în prada unei amnezii, a unei 
curioase perplexităţi... „Înţelegeți?*, zicea revenindu-și, și vocea 
îmi părea căvine tot din lumea nedefinitului, era aproape și totuși 
departe, mi se adresa, și totuși nu simțeam impulsul natural de 
a-i răspunde, având în mod bizar senzaţia unei halucinaţii audi- 
tive... Mă uitam pe geam, ea continua cu explicaţiile, reveneam, 
iscăleam documentele, hârtiile foșneau, stiloul scârțâia... Apoi 
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linişte... apoi în această linişte începea să toace zgomotul rece, 
abstract, al mașinii de calculat... 

„Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?“ Ea tre- 
sări. Se ridică în picioare. „Vai de mine, zise, v-am deranjat?“ Mă 
posomorâi. Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi dădui 
seama în acea clipă cum era de fapt, nu era însă verosimil și nici 
cu putință să fie așa cum era. Nu se putea să-mi răspundă cu o 
astfel de alarmă supusă în glas, încât sării, ca să spun așa, înapoi 
în mine însumi. Nu prea departe însă, doar atât cât tresărim când, 
neatenți, ne izbim de cineva și spunem pardon, fără să ne uităm 
măcar la persoana cu care ne-am atins. „Nu, doamnă, mormăii 
parcă visător, dimpotrivă, vă mulţumesc pentru atenție“ „Îmi 
plac foarte mult florile, explică ea (într-adevăr avea pe biroul ei o 
vază plină) și îmi imaginez că la toată lumea plac..* „În orice caz, 
adăugai și eu, nu displac. E greu de conceput!“ 

Şi mă retrăsei în biroul meu. (Nu mai am timp să povestesc ce 
s-a mai petrecut cu mine în săptămânile următoare, Ciceo mi-a 
făcut o vizită și m-a anunţat că nu mai poate amâna procesul meu 
decât o dată; o lună, două, nu mai mult, îmi spuse el.) Atâta doar 
că pacea plină de lumină cobora parcă și mai adânc în ființa mea 
și în plimbările mele nesfârșite prin oraș și pe dealurile lui trăiam 
contemplând parcă în mine însumi un gând larg și senin; „Sunt 
fericit, sunt liber... Sunt fericit, sunt absolut liber... Am citit toa- 
te cărțile, și nu sunt trist, și nu trebuie să spun ca Faust: „clipă, 
oprește-te!“. Dimpotrivă, fericirea nu poate veni decât din scur- 
gerea neîncetată a clipelor liniștite și senine, fiindcă ce altceva e 
suferința decât o oprire a ființei noastre, o uriașă inerție care face 
să apese asupra ci tot ce există? 

Când într-o zi avui un surâs, un surâs interior, în jurul căruia 
clipele mele roiră asemeni albinelor și îl alungară victorioase, pur- 
tându-mă apoi prin poieni, unde adesea mă culcam cu fața în sus 
și adormeam contemplând cerul, norii, „minunaţii nori“, şi mă 
trezea asfinţitul. „a uite, gândeam, de ce m-oi mai fi trezit? Ar fi 
fost așa de bine dacă din somnul meu fericit aș fi trecut în celălalt 
marele somn, cel etern... Nu era un gând de moarte, nu simţeam 
că mă sorb „chemări de dispariţie“, ci un dulce regret că, învin- 
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gând în spirit marile spaime pe care ni le declanșează gândul ne- 
fiinţei, corpul meu nu vrusese să mă urmeze, acum când era tânăr, 
când moartea lui ar fi fost frumoasă și când eu m-aș fi contopit 
cu marele Tot fără să mă strâmb și fără să horcăi... O luam înapoi 
spre casă și îmi părea totuși bine că nu murisem, îmi aminteam 
de Silvia, de cărțile mele scrise sau de cele pe care vroiam să le mai 
scriu, bucurându-mă că le-am scris și o să mai scriu altele, că am 
văzut-o săptămâna trecută pe Silvia și o s-o mai văd ani nesfârșiți, 
fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea taină, gândind 
că o voi păstra cu mine mereu și mă va ajuta să văd justa măsură 
a lucrurilor, zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care 
trăim încleștați, iluzia că am putea fi fericiţi prin cineva. 


„.. Și toată viaţa mea se va schimba 
La un cuvânt al tău... 


Auzi! Nu! Aveam „lentilele mele“ ca și Spinoza (mai puţin 
praful din șlefuirea lor care îi adusese moartea în plină maturita- 
te), cifrele și registrele de contabilitate care n-aveau în ele nimic 
nociv, aveam, ca și Rousseau, notele mele muzicale de copiat, rău 
plătite, ca și ale aceluia, dar nu mai puţin decât erau plătiți alți 
umanoizi. Și aveam orașul meu, cu frumoasele lui dealuri și ame- 
țitoarele păduri... Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile lor, 
o ameţeală... mirosurile de rășină, de urme de jivine, susurul på- 
raielor, tăcerea copacilor, înalta lor semeție, foşnetul pașilor mei 
călcând peste stratul de frunze și crengi moarte îmi pricinuiau o 
intensă beție lucidă. Fiorul era de singurătate absolută, fiindcă 
nu împrumutam pădurii simboluri și nici nu mă simţeam văzut 
de ea cu priviri familiare. Nicio „corespondență“, deși îi simțeam 
ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile și 
sunetele... qui chantent les transports de l'esprit et des sens... Mă 
străduisem câtva timp să obțin această corespondenţă, puneam 
mâna cu afecțiune pe scoarța groasă a unui gorun, îi vorbeam, 
turburam tăcerea printr-un strigăt, chemam pădurea, dar desco- 
perii curând că nici gorunul nu simțea mâna mea vie şi caldă pe 
trunchiul lui și nici sufletul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi 
va răspunde la chemare... Marea taină era prezentă în mine și prin 
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ea înţelesei că natura nu e plină de sufletul nostru, deși ne naștem 
cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu el, credem cu pu- 
tere în realitatea lui și în clipe de disperare ne adresăm munților, 
care nu ne-au făcut nimic, norilor și apelor şi pădurilor, să ne re- 
dea ceea ce le-am dăruit (investiţie naivă!), sufletul nostru intact 
şi pur, ca să scăpăm de cel murdărit de oameni și de noi înșine. 
Strigi, dar pădurea tace. Ecoul îți întoarce doar propriu-ţi glas, 
propria-ţi desnădejde... 

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi trăind 
cu intensitate scurgerea armonioasă a clipelor, mă eliberam de 
iluzia vreunei fraternități cu natura, refugiul sufletelor rănite... 
Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei care nu lucram în mijlocul 
ei, decât un frumos mormânt. (De aceea, desigur, Socrate se fe- 
rea de ea, nu văzuse marea decât o dată, ca soldat...) Ce mă atră- 
gea atunci? Viaţa spiritului, dar și a trupului (îmi dădeam bine 
seama), devenea intangibilă, cum intangibil era copacul pe care 
puneam mâna, cum intangibilă era și tenebroasa pădure, chiar 
dacă nu mâna aș fi pus-o pe copac, ci securea, și chiar dacă mii 
de securi ar fi doborât și întreaga pădure... Te simţi, nici vorbă, 
copac, cum se simte călărețul cal sau cum ne simțim stea, dacă 
privim cu intensitate una din ele pe bolta cerească... Altă iluzie! 
Socrate însă privise doar în el însuși și s-a simţit intangibil chiar 
și atunci când a fost silit să bea cucuta... Ce îi trebuia lui să pri- 
vească marea? Noi însă ne temem însă de ceea ce am putea desco- 
peri dacă am privi în noi înșine... Golim paharul, nu de cucută, ci 
de vin, ne ferim privirea și începem să urlăm, încredințaţi că asta 
e viaţa, și nu urlete scoatem, ci cântece de triumf... Iar pentru 
divertisment năvălim și prin păduri... 


II 


Intr-o zi, pe la prânz, telefonul de pe biroul meu sună prelung, 
așa cum îl auzim în ureche când suntem chemaţi de către opera- 
toare chiar și după ce am ridicat receptorul: vocea centralistei îmi 
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repetă numărul. „Da“, zisei. „Vorbiţi cu Mangalia!“ „Alo, domnul 
Petrini?“ auzii din mari depărtări vocea parcă pe cale să se stingă a 
unei femei. „Da: „Vă urez la mulţi ani!“ „Dar cine e acolo?“ zisei, 
nici mirat, dar nici nepăsător. (Îmi amintii în clipa aceea că azi era 
ziua mea de naștere, pesemne vreo rudă, vreo mătușă sau verișoa- 
ră, se gândise la mine să-mi ureze la mulți ani, deși niciodată...) 
„+: Ştiţi, continuă vocea, am reușit să obțin o repartiție la mare. 
Peste o săptămână mă întorc... „Da cine e?“ repetai, de astă dată 
curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o vagă afec- 
țiune detalii asupra întoarcerii, ca și când asta m-ar fi privit cât de 
cât... Îşi spuse numele. Era casiera. „Mulţumesc, domnişoară, zisei, 
vă urez și eu vacanță plăcută“ 

Și mă pregătii să închid. Dar ea continuă: „Parcă sunteți supă- 
rat de ziua dumneavoastră: „Da, zisei, sunt cam supărat... „S-a 
întâmplat ceva?“ „Asta n-are treabă“, gândii, totuşi îi spusei ceea 
ce n-aș fi vrut să spun, din inerție, oricum ca un răspuns la un 
semn colegial, că se gândise să mă felicite. „Da, mi s-a întâmplat, 
azi-dimineaţă am vrut să golesc vaza de flori de pe biroul meu (în 
care ea continuase din ziua aceea să-mi pună din când în când câ- 
te-un fir), ştiţi, se uscase... adică, după ce aţi plecat... şi când am 
golit-o s-a spart în mâinile mele în opt bucățele, fără să fi lovit-o 
de ceva... „Ei și?“ „Semn rău, strigai fără neliniște, dacă se spăr- 
gea în două n-avea nicio importanţă, dar în opt!... „Ei, ce e cu 
opt? Ce importanță are?“ „Știți, opt culcat e semnul infinitului... 
moarte, doamnă!“ „Aveţi pe cineva bolnav?“ „Nu, dar bunicul 
e foarte bătrân!“ „Da, zise ea, dar fiți liniştit, n-o să se întâmple 
nimic, câte semne de-astea n-am avut eu și niciunul nu s-a adeve- 
rit... „Oricum, vă mulțumesc de urare... „Vă spun, n-o să i se în- 
tâmple nimic bunicului... Şi repetă apoi, înainte de a-mi spune la 
revedere, data întoarcerii, cu aceeași vagă sugestie de afecţiune ca 
şi când eu aş fi aşteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu același 
interes cu care ea se gândise la mine şi îmi telefonase. 

Şi atunci avui acel surâs interior. Se interesase, deci, de data 
nașterii mele sau o aflase din întâmplare... O reținuse, însă... Ple- 
case, așadar, de pe plajă sau de la hotelul respectiv, se dusese la 
Telefoane, făcuse comanda... Așteptase până i se dăduse... Atâta 
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timp cu gândul la cineva care îi era complet străin? Dar eu? Ce 
rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat rămăsesem 
surprins când, răsturnând-o în chiuvetă s-o golesc de apa stătută, 
mă pomenisem cu ea bucățele în mâinile mele... Şi era adevărat 
că mă gândisem la bunicu... Dar de ce să-i fac tocmai ei astfel de 
confidențe? Fiindcă din dimineaţa aceea nu mai schimbasem ni- 
ciun cuvânt cu ea, în afară de cele referitoare la sumele încasate şi 
plătite de Oraca, iar în ceea ce privește repetarea gestului cu floa- 
rea... hm! observam doar că nu mai era, când se veștejea în vază și 
o aruncam pe geam cu apă cu tot... și stătea goală câteva zile până 
să reapară, proaspătă și strălucind parcă de încântare în culorile 
ei, fără să mă încânte însă şi pe mine... dar, după cum îi spusesem, 
fără să-mi displacă... Ar fi fost într-adevăr greu de conceput... 
Dar cui îi displace o reacție de supunere? Avusese, vorbind la 
telefon, aceeaşi voce ca în dimineaţa în care o întrebasem dacă ea 
îmi pusese floarea pe birou și înaintea oricărei reacţii se ridicase 
în picioare... O fi fost persecutată acolo de unde se transferase de 
vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zâmbii iarăși, şi aminti- 
rea ei se topi în lumina care mă inundă și dinafară, contemplând 
îndelung prin fereastră bogata zi de august... Îmi strânsei hârtiile 
mele contabile fără să mai aştept ora trei, cu gândul să mă duc 
totuși să-l văd pe bunicul, fiindcă istoria cu vaza îmi reamintise 
că nu-l văzusem de aproape o lună și putea fi totuşi bolnav. La 
vârsta lui şi un guturai poate fi... Îi cumpărai un pachet de țigări 
şi ziare. De la moartea mamei începusem să-l vizitez mai des, 
mai ales după ce observai într-o zi, privindu-l cu atenție, că ochii 
şi sprâncenele lui semănau aievea cu ale ei, restul chipului fiind 
desfigurat de bătrânețe ca să mai pot descoperi și alte asemănări. 
Nu uitam cum reuşise el s-o intimideze pe Matilda, în acea seară 
când sărbătorisem cu întârziere naşterea şi botezul Silviei. Ghici- 
sem atunci în el bărbatul de modă veche, care nu putea concepe 
să acorde în sinea lui femeii un locşor cât de mic, oricâte viclenii, 
ură sau iubire l-ar fi asaltat din partea vreuneia cât fusese tânăr 
sau din partea bunicii, după ce se însurase și îi făcuse atâtea fete. 
Și asta în mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate 
chiar încă de mic să aflu de la el secretul acestei inocente trufi 
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masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la tata, și nici lipsă 
de afecțiune, fiindcă ţinuse foarte mult la bunica şi nu călcase, 
cum se zice, niciodată pe de lături. Îl aflase mama acest secret, îl 
moştenise... 

În ultima vreme se simţea umilit că îi căzuseră toți dinții din 
față şi cei de jos nu mai întâlneau nimic sus, decât gingiile. Asta 
îi deforma gura, pe lângă faptul că nu mai putea muşca pâinea... 
„Bunicule, îi spusesem, pune-ţi o placă. Toată lumea, unii chiar 
foarte tineri, pățesc chestia asta: „Da, îmi răspunsese, am ajuns 
să trimitem sateliți în jurul pământului, dar ca să găsim ceva să 
nu ne cadă chiar toți dinţii din gură, la asta nu ne pricepem: „Ba 
cum să nu, am auzit că americanii și-i scot pe toți din gură, chiar 
de mic, și îți pun alții în falcă, cu holșuruburi. Cică mai buni, nu 
se cariază. Actriţele astea ale lor cu dantură frumoasă, crezi că e 
dantura lor naturală?“ „Îi bag în mă-sa cu holșuruburile lor, mie 
îmi trebuie măselele mele de pe vremuri, când spărgeam cu ele și 
sâmburi de măsline“, răspunsese el furios. Totuși acceptase să-l 
duc la un dentist, dar se plângea pe urmă că nu putea mânca li- 
niştit cu porcăria aia din gură, îi sângerau gingiile... Până la urmă 
se învățase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei și acum una) 
fiindcă o chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere când 
o vedea cum se chercheleşte după o jumătate de pahar și începe 
să îndruge verzi şi uscate. „Ce-i fi mai așteptând tu de la viață?!“ 
îi spunea ea încercând să se răzbune prea târziu că îl servise atâta 
amar de vreme, că nu știa nici acum să-şi ia un pahar singur, iar el 
îi răspundea cu veșnica istorie cu dulapurile de care era casa pli- 
nă, cerute de ea înadins ca nimeni să nu se poată descurca cu ele 
(un pahar e într-un dulap, dar în care dracu dintre ele!?). Vechi 
ranchiune uscate de sevă, că nu i-a făcut și el niciodată în viață un 
cadou. „Păi dacă ţi-l făceai singură?! răspundea bunicul în prada 
unei mari veselii, bucuros că îşi amintea și el tot atât de bine cum 
devenea chestia, vream eu să-ți cumpăr o rochie, te găseam cu ea 
acasă luată de tine! Atunci de ce să-ți mai cumpăr eu alta?“ „Aşa, 
de schepsis“, zicea şi bunica. „De schepsis o luasei tu, să nu zic eu că 
ţi-am făcut un cadou, să spui acum, când nu mai ai și tu ce spune, 
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că nu ţi-am făcut şi nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis 
dacă îţi luam?..: „Aş mai fi avut!“ „Ei, ce-ai mai fi avut?“ „Să pui 
și tu mâna să ai grijă de fetele alea: „Şi tu ce treabă aveai? (Buni- 
cul îmi făcea cu ochiul!) Sau credeai că de-aia te-am luat eu, să 
stai, să tai frunză la câini?“ „Taci că te-ai momorát tu cu treaba!“ 
(Bunica începea să se cherchelească, stâlcea cuvintele.) „Așa cum 
m-am «momorât» eu, am cumpărat casa asta din leafa mea, și 
tu ce-ai făcut?“ „N-am făcut nimic... hâc!“ „Mai bea ce mai ai în 
pahar, ne mai distrăm și noi pe-aici... „Nu mai bau, că nu sunt 
bețivă ca tine, mă duc să mă culc, că eu m-am sculat de diminea- 
ță, nu ca tine care stai şi gogeşti în pat și tragi la bășini de s-aude 
până în vecini... „Și ce vezi tu rău în asta?... Nemţii, de pildă, nu 
poți să zici că nu sunt un popor civilizat, dar când îi vine unuia 
să tragă o... „Mai taci din gură, îţi merge gura tranca-fleanca... 
„mere acre!“ râdea bunicul. 

Nu era adevărat că gogea în pat. Îl găsii trebăluind prin mica 
lui grădină, unde avea câţiva stupi. Era puțin agitat și îmi spuse 
că am căzut la țanc, de dimineaţă a descoperit în salcâmul din 
spatele casei un roi de albine sălbatice, și că să-l ajut să-l prindă... 
A încercat el, dar de, nu-l mai ţin picioarele să stea pe scară. Înce- 
pui să râd. „Dar de ce roiurile astea cad tocmai la dumneata, buni- 
cule? După câte ştiu, te-ai apucat de albinărit fiindcă ţi-a nimerit 
într-o zi, tot așa, un roi ca ăsta în salcâm... „Cum nu? zise bunicul. 
Nu costă nimic! Doar stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie 
să fii prost când ai o grădină şi poieni în jur şi să nu te ocupi de 
albinărit. Ce e mai bun ca mierea?“ „Aşa e, bunicule, vechii greci 
o băgau și în vin..: „În vin? se miră el. Şi nu-i apuca cufureala?“ 
„Cine ştie, poate că tocmai de-aia îl amestecau aşa, ca să poată pe 
urmă să mănânce iar. Le plăcea să stea mult la masă şi să discute, 
stăteau așa într-o rână, la o masă sub formă de potcoavă“ „Și ce 
discutau?“ mai zise bunicul bâjbâind în noul stup, pregătindu-l 
să primească roiul sălbatic, vârând în el faguri de miere, să aibă 
noile-venite, pentru început, ce să mănânce. „Discutau despre tot 
ce există“, zisei. „N-aveau treabă!“ mormăi el cu afectare, el care 
avea, şi ai fi zis că găsea în asta un mare rost, uitând că în viața lui, 
în afară de faptul că de la ghişeul lui elibera atât noilor-născuți, 
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cât și morţilor, unora certificate de venire pe lume, altora de ple- 
care, altceva nu mai făcuse. Nu-și mai aducea pesemne aminte că 
pierduse atâția amar de ani uitându-se la alții cum jucau biliard 
sau table. El nici măcar nu juca, se uita doar... — e drept, era un 
chibiț de prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl avea pe 
el alături (exclama el ridicând un deget în sus cu mândrie, ca și 
când chibița era şi ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să 
influenţeze astfel hazardul). Câștigătorul făcea apoi cinste... Așa 
se explica, poate, cum reușise el să-şi cumpere o casă? Nu chel- 
tuia bani pe băutură! Bunica ştia bine, leafa i-o dădea ei întreagă 
şi nu-i mai cerea apoi niciun leu îndărăt până la următoarea. lar 
bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu creionul în mână 
putea fi, în acest sens, revelatoare, ca și în cazul acelor fumători 
care nu cumpără țigări: au alții, şi cine poate refuza când, cu can- 
doare sau în treacăt, sau prietenos, sau necăjit, zici: „dă-mi o ți- 
gare“!? Sunt atâtea feluri de a-ți păstra intacți banii din buzunar, 
după cum nu mai puţine de a te pomeni fără ei... ca să te miri apoi 
după ani cum dracu au reuşit unii să-și facă și să-şi dreagă un rost 
mai bun decât al tău, și asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafă mai 
mică decât a ta... „Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!“ 
„Ce chestie!2“ se miră el. „Să faci rost de ceva fără să te coste ni- 
mic! Acum o să ai un nou stup. „Păi cum? Nu albinele costă, se 
înmulțesc repede, regina... Am auzit de unul care a comandat pe 
vremuri o regină tocmai din Italia și i-au trimis-o cu avionul, așa 
într-o cutiuță specială... Stătea şi ea, săraca, în cutiuța aceea. Noi 
o să prindem acum una din salcâm... 

Și bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse cu mototol de 
cârpe pe care îl agită să scoată fum, îl legă de vârful unei prăjini 
care avea ceva mai jos un fel de căciulă mare din sită și îmi dădu 
toată chestia asta să mă urc cu ea pe scară. Văzui roiul. Se prin- 
sese foarte sus, într-un loc în care se întâlneau trei crăci groase 
ale salcâmului, și albinele zburau în jurul lui în largi spirale... În 
lumina soarelui păreau ele înşile parcă rupturi de raze materiali- 
zate... cam nervoase, chiar agresive... cântecul pe care ţi-l sugera 
acest zumzăit al lor părea mai puţin paşnic şi monoton decât al 
celor de jos ale bunicului, și nimic, parcă, nu te asigura că nu vor 
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năvăli peste tine dacă vei încerca să le tulburi sau să te apropii 
prea mult. „Bunicule, strigai, astea sunt mai rele, dacă mă înţea- 
pă?“ „Nu fi bleg, zise el, ai să vezi cum or să pice toate una câte 
una în căciulă, ca niște proaste... „Și regina?“ „Cu regină cu tot, 
cât e ea de regină!“ 

Ridicai prăjina încet până plasai căciula de sită sub roi şi înce- 
pui să aştept, curios să văd și eu ce-o să se întâmple. Fumul însă se 
ridica în sus și roiul nu reacționă. „Bunicule, strigai, cât trebuie să 
stau așa?“ „Stai acolo, că nu te doare mâna“, răspunse el supărat... 
Parcă ar fi sancționat un copil care nu înţelegea aşteptarea. O 
boare de vânt făcu să freamete salcâmul. Se lăsă o tăcere! „Dă-te 
jos!“ strigă bunicul neglijent și disprețuitor. Coborâi, totuși, cu 
grijă, şi nu mă mirai, cum nu se miră nici el, când văzu căciula de 
sită plină de albine. Erau numeroase şi cuminţi (şi văzui şi regina 
de trei, patru ori mai mare decât o albină), ca şi când ar fi ştiut că 
fuseseră găsite tocmai de cei pe care îi aşteptau, aceşti uriași care 
ştiau prea multe despre vânt, ploaie, zăpezi și înghețuri (decât 
mica şi captiva lor regină) și le pregăteau ei așa nişte căsuțe unde 
să petreacă iarna, iar vara să-şi caute florile şi să-şi depună mie- 
rea, în timp ce regina, după ce avea să zboare în azur cu trântorii 
după ea, să umple apoi stupul de albiniţe. „Vezi, zise bunicul după 
ce le vâri înăuntru, albina face miere pentru ea, dar ne rămâne și 
nouă. Omul face așa? Face pentru el, şi tot nu se satură, nu-i mai 
ajunge... Astea au legea lor, când trântorii se înmulţesc prea tare, 
îi mai omoară, în timp ce noi... „Păi cum să afli, bunicule, care 
dintre noi e trântor? La ele e simplu, trântorul nu face miere, e 
clar, la noi, hm! încearcă să afli... Și pe urmă să-ți spun drept, ar fi 
cam trist să fim ca albinele!“ „De ce?“ „Păi gândeşte-te! Sunt ca 
nişte sclave! Alte gâze se zbenguiesc, se înmulțesc singure, la al- 
bine numai regina are acest drept... „Așa le-a făcut pe ele natura! 
filozofă bunicul. Du-te mai bine și adu nişte pahare să bem sticla 
aia aici... „S-o chem şi pe bunica?“ „Cheam-o! zise. Mai râdem 
p-acilea, hi-hi!“ 

Dar nu apucarăm să râdem de ceea ce aşteptam, o ciudățenie! 
bunica ținu la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, 
după ce terminarăm vinul, o auzii că zice: „Şi tu de ce ai adus numai 
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o sticlă? (Şi arătă sticla goală cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o 
măsea. Pe mine mă apucă un râs care nu se mai termina, în schimb 
bunicul se enervă: „Încearcă tu, îi zise, să te ridici de pe scăunelul 
ăla. O să vezi cum o să te pomenești cu nasu drept în stupu ăla, să 
te mănânce albinele... „Hi-hi, făcu bunica, şi se ridică şi o luă spre 
casă călcând nu foarte drept, ci absolut normal. Încearcă tu să te 
ridici, zise, dar pregătește-te să te sprijini de Victor... Mă duc să 
aduc eu o sticlă... Am eu una pe care am pus-o bine..: „Ce-o fi cu 
ea?“ zisei izbucnind iar în râs. Dar bunicul n-avea destul humor să 
înțeleagă că se poate întâmpla şi asta, cine știe, o fi mâncat bunica 
bine, o fi dormit straşnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mâncat sardele?!), 
friptură rece de vacă, măsline, brânză, castraveți muraţi... Numai 
sărături. Puse tava jos în iarbă, cu tacâmurile pe ea, și se întoar- 
se să aducă sticla aceea... „E vin negru, zise ea, puterea ursului.“ 
Îmi trecu prin cap, auzind cât de firesc pronunțase ea calificativul 
acesta din jargonul băurorilor, că de fapt până atunci se prefăcuse 
doar că se cherchelea, anume pentru ca într-o bună zi să-şi bată 
joc de bunicul. Mă stăpânii din răsputeri să-mi reprim veselia. Bă- 
trânul ar fi putut să se irite foarte tare și petrecerea noastră să se 
strice. „Bunico, zisei, fii atentă, vinul e înșelător, îţi lasă impresia 
că poți să-l bei fără grijă și pe urmă odată te pomeneşti că se în- 
vârtește pământul cu tine!“ „Ei și! zise. Te duci și te culci, și când 
te scoli nu mai ai absolut nimic... 

Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? „Aha, zise bu- 
nicul sarcastic, eşti versată! Bei în secret!“ „Da, că mi-e frică de 
tine. Hai noroc, Victore, lasă-l pe ăsta, care în viaţa lui n-a ciocnit 
şi el un pahar acasă!“ 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, și parcă ar fi vrut să 
nu-i torn și lui. Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios, nu se atinse 
de pahar. „Să fie pentru odihna bietei Silvia, maică-ta, că s-a dus, 
săraca! O să ne ducem şi noi, nu tu, eşti tânăr și ai viaţa înainte, 
uite, ăsta, care face degeaba umbră pământului, crede că a reali- 
zat scofală mare în tinerețe.. „Bunico, dar ce-ai fi vrut să reali- 
zeze?“ zisei prins de un interes extraordinar să aflu deodată de 
la ea ce este tinerețea, ce a viaţa și ce ar trebui să realizăm ca să 
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avem dreptul să facem până târziu umbră pământului. Atacase 
sardelele, deci nu mâncase. O lăsai să înghită, apoi, în timp ce în- 
fulecam eu însumi: „Ce se poate realiza? Serios!“ (Nu prea merg 
sardelele cu vin roşu!). „Astea sunt prostii, zise ea, am auzit că 
japonezii mănâncă dulcele înainte de masă, încep cu prăjiturile 
și pe urmă mănâncă orezul ăla al lor cu bețigașele alea (cum or fi 
putând!). Unii mănâncă pisici, câini, dracu să-i pieptene!“ „Nu 
mi-ai răspuns la întrebare“, zisei. „Ce întrebare?“ „Ce-ar trebui să 
realizăm ca să avem dreptul să facem umbră pământului?“ „Ce-ar 
trebui?!“ „Ei da!“ 


HI 


Și aşteptai să aud răspunsul, chintesența unei vieți trăită de o fe- 
meie care născuse de trei ori și care venise în întâmpinarea băr- 
batului fericită că scapă dintr-o familie în care sărăcia era parcă 
o zeiță protectoare: era invocată cu mândrie! Noi, ăştia săracii... 
Eşti sărac, nu fi şi fudul... Sărăcia? Munciţi dacă vreţi s-aveţi! Și 
săraci și proşti, cum e mai rău! Filozoful ăsta, care și când punea 
un copil să-i tragă pantalonii avea aerul unui rege asistat de inti- 
mii săi la toaleta de seară („şi când își scotea pantalonii lui rupți 
în fund se uita la noi ca un împărat“, povestise bunica odată), era 
un instalator care ar fi putut trăi bine dacă străbunica, mama bu- 
nicii, ar fi ştiut să răspundă străbunicului ce-a făcut ea cu banii. 
Arăta atât de zăpăcită, încât el se resemna în fața acestui mister 
după atâţia ani de încercări să afle ce era cu banii... Banii obișnu- 
iți, banii pe care instalatorul i-i dădea să facă piața şi să hrănească 
o numeroasă familie... Și dacă străbunicul ar fi fost în stare sau 
dacă ar fi vrut s-o ia din scurt și s-o întrebe, ar fi aflat, desigur, 
când își cumpărase ea scurteica aceea de catifea sau rochia aceea 
mov care o întinerea și o făcea atât de frumoasă... „Păi dar! spu- 
nea bunica, închidea ochii şi pe noi ne ţinea cu curul gol... Lăuda 
sărăcia, că toţi oamenii mari s-au născut în sărăcie, dar nu spunea 
că oamenii ăștia mari, părinţii lor adică, au pus mână de la mână 
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să-și dea copiii la carte, în timp ce pe noi... Fugiseră toți de-acasă, 
aproape de mici. Unul ajunsese frizer la Bucureşti, altul subofițer 
în armată, o soră se măritase cu un mecanic de locomotivă... Ce 
mai, toţi oameni mari, atât de mari că uitaseră de unde au plecat, 
nici când le-au murit părinţii n-au dat pe-acasă, dar s-au trezit 
pe urmă că au dreptul la o curte pustie, la un acoperiş dărăpănat, 
la niște țăruşi care sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese să 
facă doar un fel de aguridă cu bobul pe jumătate uscat... Iar ea, 
bunica, reușise să ajungă dactilografă la aceeaşi primărie unde 
bunicul era funcționar la starea civilă. Ce reușiseră împreună? Să 
țină mulți ani piept, în casa părinților ei, frizerului, subofiţerului 
și mecanicului de locomotivă, până ce „lichidaseră“ moștenirea și 
cumpăraseră mai întâi un teren și își făcuseră apoi casa lor. „Cum, 
bunico, dar ai făcut-o pe mama!“, gândii în timp ce îi aşteptam 
răspunsul, care știam dinainte că nu va fi, adică nu mai era demult 
în mintea ei chintesența unei vieți. Crescându-și fetele ei, spălân- 
du-le la fund, țipând tot timpul la ele, devenise roabă, o involuţie, 
devenise analfabetă, fiindcă anii de şcoală ai fetelor nu însemnase- 
ră pentru ea decât tot rufe spălate, veșnice rufe murdare, veșnice 
bluze pătate de cerneală, cazanul, veşnicul cazan de fiert apă, în 
timp ce într-un altul fierbea în bucătărie veșnicul borş cu carne 
care strâmba veşnic nasul domnişoarelor: „Tot borş, mamă? . Și 
nicio revelație: ceva, așa, deosebit, aşa, un semn că una dintre ele 
o să ajungă împărăteasă... „Nişte natantoale“, se înseninase buni- 
ca într-un târziu... „Făăă, le spunea după ce se făcuseră mari, cu 
acel limbaj popular și crud care i se impusese fiindcă un altul se 
îndepărtase de ea tot mai mult, o să vedeţi voi căcat de bărbat în 
curtea voastră când o să-mi crească mie floare în ureche. Și nici 
atunci!“ Adică nici după moartea ei! Nu se adeverise, fetele se 
măritaseră bine. Nu mai avea demult nimic cu ele, avea cu buni- 
cul. Și fiindcă descoperisem că bunicul semăna cu mama, încer- 
cam să-l protejez, intuind că ranchiuna bătrânilor, prilej de vesel 
divertisment pentru nepoți, nu e mai puţin otrăvită pentru cel 
care e, dintre ei, mai bătrân. 

„Să nu faci iconomie!“, zise bunica semeaţă. Bunicul se uită 
la mine. Eu la el. Apoi amândoi la ea. „Adică cum?“ zise el cu 
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o condescendență stupefiată. „Așa, în viață!“ „În viață, ce, fă? 
reluă el ca şi când ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totuşi cu 
grijă, cum vorbim cu cei arierați mintal, să nu pățim ceva. „Așa, 
să nu faci iconomie!“ „Adică?!“ insistă el răbdător, dar la margi- 
nea răbdării. „Am înțeles, bunicule, intervenii cu gravitate (pu- 
team să înțeleg mai repede, era normal! eram mai tânăr!). În viață 
adică, așa, cât trăieşti, să nu faci economie!“ „Economie la ce?“ 
„La una, la alta, la bani, la orice. Nu așa, bunico?“ „Şi la minte!“ 
adăugă ea. Asta chiar n-o înțelesei nici eu, ori era prea subtil, ori 
era o înţelepciune populară insondabilă. Nici bunicul nu vedea 
cum ar putea cineva să facă economie cu propria-i minte. „Să nu 
te menajezi, adică, zise el, să-ți pui mintea la contribuție? Asta 
vrei să spui, fă?“ Ea negă cu degetul foarte energic: „Am spus eu 
bine așa cum am spus“, zise ea cu o trufie cam neroadă, pe care 
o au toți cărora le scapă din gură ceva ambiguu, care dă de furcă 
celor de față. „Să lăsăm deocamdată mintea la o parte, zise atunci 
bunicul cu un humor filozofic, şi să ne rezumăm la bani. Ai zis 
şi de bani, nu?“ „N-am zis nimic de bani, Victor a spus, eu n-am 
spus: Vroia să rămână cât mai mult în domeniul indefinitului, să 
nu cadă în cursă, dar bunicul o mirosi: „Ba ai spus, degeaba îţi 
iei vorba îndărăt, la bani te-ai gândit, că aș fi făcut eu prea multă 
«iconomie» (o ironiză el), nu te-am lăsat să-ți umpli dulapurile 
cu bulendre, ca taică-tu pe maică-ta. Asta e ceva nou, până acum 
ai zis că rău au făcut... 

Foarte blând era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: buni- 
ca se enervă: „Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!“ „Aha! 
reluă el, au fost buni!“ Niciodată, pesemne, nu reușise ea să-și dea 
replica în acest punct, deși ideea cu „iconomia“ ar fi putut fi mor- 
tală: să faci o viață întreagă pe chibițul şi pe urmă să îmbătrâneşti, 
chiar că nu mai avea rost să faci umbră pământului, dar bunicul 
era aşa plin de sine încât această suliță svârlită în el nimerea într-o 
platoşă groasă. Nu făcuse și ea „iconomie“? Degeaba insinua că 
regreta că nu trăise și ea ca maică-sa, o cochetă, care stârnise in- 
vidia cartierului, păstrase dragostea şi supunerea bărbatului, iar 
căsătoria şi copiii n-o împiedicaseră multă vreme să se ducă și să 
danseze mai departe pe la baluri şi serate, ca și când (şi fără să-i 
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stea rău) ar fi rămas tot domnişoară. Până târziu, dimineaţa întâi 
se dregea și se sulemenea și apoi se apuca de treabă. Ce treabă?! 


Femeia care iubeşte 
Spală noaptea şi cârpește 
Se scoală de dimineaţă 
Și-şi dă buza la roșeață 
Sprâncenele la albeaţă. 


De unde! Le tot punea pe ele, pe fete, să spele și să gătească, 
încât mâinile lor erau veşnic înroşite, în timp ce pe ale ei și le păs- 
tra albe și catifelate. Iar „împăratul“ cu pantalonii rupți în fund le 
făcea teoria sărăciei. „Irăiește-ți viața, Victore, și nu te lua după 
ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii!? Ce sunt copiii? Numai ponoase!“ 
„Da, bunico, zisei, asta când îi ai! Dar ia să nu-i ai?“ „Păi parcă 
ea ştie ce spune? zise bunicul. Ascultă-mă pe mine, asta dacă ar 
fi niţel mai tânără ar fi în stare să se mărite. Ar avea-o de model 
pe madam Letiţia, soția farmacistului, bunică şi ea, dar ştii ce-a 
făcut?“ „Nu ştiu!“ „Ştii sau nu ştii? A luat Gerovital, da a luat, 
nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, și ăla nerod, și au apucat-o pan- 
daliile, s-a amorezat de unul și a fugit dracului de-acasă, s-a dus 
după el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la Electropu- 
tere, dar originar de-aici de la noi din cartier (venise în concediu). 
Un spelb cam jigărit, dar mult mai tânăr decât ea... Nu vrei, i se 
adresă el bunicii, să iei și tu Gerovital? Ce mi-e șaptezeci de ani? 
O nimica toată, te face de cincizeci şi te-ai aranjat... Bunica chi- 
coti: „Hi-hi! De ce nu iei tu!“ 

„Ne primiţi şi pe noi?“ se auzi atunci, de după gardul care des- 
părţea cele două grădini, glasul vecinului. „Da, cu plăcere, dom’ 
Chiriţă, poftiți“, răspunse bunicul. „În cazul ăsta, permiteți să 
venim și noi cu o sticlă“, zice dom’ Chiriţă, și se întoarse și intră 
apoi prin curte, împreună cu madam Chiriţă, o doamnă încă 
tânără, cu chipul arămiu, puţin empáté, şi din pricina asta fără 
riduri, dar cu părul albit complet, însă bine coafat, o distinsă cu- 
coană... Bărbatul, maistru electrician, avea și el tâmplele bruma- 
te, dar niciun pic de distincţie, arăta alături de ea ca un căruțaș, 
fără acea tentă de asprime virilă a celor care, pe drumuri, se călesc 
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sub ploi și vânturi reci... Bunica spunea că pe vremuri, când era și 
e] mai tânăr, fusese odată, „bicarbonizar“ pe un stâlp cu secerile 
acelea la picioare... Zăcuse prin spital... „Trăim încă bine, noi ăştia 
de la marginea orașului, zise dom’ Chiriţă așezându-se voios pe 
pământ, ca un țăran, în timp ce eu ofeream taburetul meu doam- 
nei. Până or să ajungă și la noi blocurile (că așa am auzit, că or să 
ne dărâme) mai durează, nu e chiar pentru mine, mai putem şi 
noi să bem un pahar la iarbă verde: „Unde n-ar veni mai repede, 
zise bunica, să am şi eu apă caldă și baie: „Da, zise dom’ Chiriţă, 
e un avantaj, numai că în momentul când o să faci baie, aude și 
vecinul şi îţi bate cu ceva în calorifer. Trebuie să faci baie la oră 
fixă!“ „De ce?“ „Madam Văsăliu, se adresă el bunicii, chiar dacă 
dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă nu 
poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat. „Gustaţi 
puţină miere!“ zise bunica. „Nu, sărut mâna, poate nevastă-mea. 
„Da, zise madam Chiriţă, dar nu vă deranjaţi..: 

Și se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere 
simplă, ci bucăţi de faguri, o minune, îţi venea să înghiți și ceara 
lor parfumară odată cu mierea, care păstra în ea, proaspete, mi- 
resmele florilor prin care cutreieraseră albinele bunicului. Din 
când în când câte una, întârziată, ne dădea târcoale înainte de a 
se întoarce în stup (soarele coborâse printre aceste grădini măr- 
ginaşe, se apropia înserarea) și eu ştiam, mă învățasem să nu mă 
feresc de ele chiar dacă mi s-ar fi așezat pe nas. Cineva strigă la 
noi, un alt vecin al bunicului, a cărui casă era cam prăpădită, în 
orice caz, asemeni unor oameni, avea în ea ceva care te făcea să 
n-o observi, ceva şters, învăluită parcă într-un aer de umilință: 
„Ce faceți acolo?“ Parcă ne lua la rost, nu semăna cu casa, părea 
neprietenos și agresiv. „Vino, Toadere, să bem un pahar de vin, 
zise bunicul protector. „Nu vin, că mă înțeapă albinele“, zise acela 
venind. „Păi dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?“ Era, pesemne, 
ori o glumă, ori adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunsese 
nimic, se așeză și el jos, ca și când n-ar fi auzit, și puse mâna pe 
sticlă. „Hai noroc“, spuse el deodată cu o intensă tandreţe bărbă- 
tească, și numaidecât îl ascultarăm și puserăm toți mâna pe pa- 
hare și ciocnirăm... Noroc, sănătate, viață lungă, succes, domnule 
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Petrini, să ne îngropi pe toţi, bunicule... să te văd bunic, bolân- 
dule, asta ar fi o performanţă pentru tine, care te-ai însurat târ- 
ziu și ai făcut o fetiţă la spartul târgului... Se zice că copiii făcuți 
mai târziu ies mai deştepţi dacă sunt făcuți cu o muiere tânără... 
da, dar ce faci pe urmă... Depinde de vârstă... Nu contează vârsta 
dacă nu eşti rece... Așa e, degeaba eşti tânăr, dacă... Dar şi dacă... 
Hai noroc... Ce faci tu acolo, dragă, te-ai dus cu mâna goală să 
bei vinul oamenilor... 

Tânăra nevastă se apropie cu două sticle în mână și parcă tot 
grupul nostru se lumină de prezenţa ei... Era blondă, plină de 
viață şi de faţă cu noi zbanghiul o luă în braţe, o trase lângă el și îi 
lipi capul de obrazul lui atât de strâns și rămase astfel recules atât 
de multă vreme şi nemișcat, încât bunicul continuă conversaţia 
arătându-l cu capul... „Nu e rece, zise, dar e prost, că nu ştie că 
muierea atât aşteaptă.. „Domnule Văsăliu, zise râzând arămia 
și distinsa doamnă Chiriţă, ești demodat, dar nu pentru că ești 
bunic..: „Sunt străbunic, nu bunic. „Așa ești de când te știu... 
„N-am avut probleme!“, zise bunicul. „N-ai avut fiindcă ai avut 
noroc cu doamna Văsăliu... Ia să fii acuma tânăr, să vezi ce te-ar 
pune pe jăratic... „De ce? Aș lua alta!“ „Și alta ţi-ar face la fel!“ 
„Ba mie îmi place bunicul, zise blonda nevastă, care se vede că 
nu se pierduse cu firea sub îmbrățișarea zbanghiului. Când un 
bărbat moare după tine, înseamnă că o să moară și după alta. 
Așa, nu moare după mine, dar știu că nici alta n-o să-i sucească 
capul“ „Şi dacă?!“ zise doamna Chiriţă. „Ala nu e bărbat, zise 
atunci blonda, e un muieratic... Îl miroși dinainte..* „Și dacă îl 
miroşi?“ „Nu-l iei!“ „Eu mă duc să mă întind niţel“, zise bunica 
și se ridică sprintenă și nu știu de ce vru să ia şi taburetul cu ea, 
dar în loc să-l ia se așeză încet lângă el și se întinse moale în iarbă. 
Păru însă mulțumită că găsise această soluție mai comodă și își 
trase picioarele sub poalele halarului, își puse tâmpla pe braț și 
adormi instantaneu. O cascadă de armonii înalte ale unui acor- 
deon îndepărtat salută parcă acest inocent abandon al bătrânei. 
„Cum, ce e?“ mai tresări ea ridicându-şi capul, apoi înţelese și îl 
lăsă la loc: „A, Fărcășan!... Dă-l înghiraţilor... Hi-hi... Ce-am mai 
râs la nunta lui Ionelu..“ 
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Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în viața 
ei: a râs la nunta lui Ionelu, iată! Numai că acest Fărcășan n-avea 
nicio legătură cu acea nuntă, era un băiat de vreo douăzeci de 
ani, poate nici nu se născuse pe atunci. Se apropie de noi cân- 
tând năpraznic, chinuind acordeonul spre tonalități paroxistice, 
ca să-l coboare prăpăstios spre başi, în care sufla ai fi zis cu foalele 
scoase. Nu înţelegea ce-i spunea bunicul, să nu mai cânte, fiindcă 
sperie albinele, îi dădea înainte cu ochii pierduţi, în transă, ca toți 
maniacii acestui instrument de clămpănit, de ţipat şi de horcăit, 
crezând că, aşa cum se simţea el, vrăjit, ne vrăjea și pe noi... Până la 
urmă se opri, trezit parcă din somn, cu mâna bunicului încleştată 
pe braţul lui: „Mai încet, mai bine cântă-ne ceva din gură, lasă 
dracului burduful ăla!“ Da, dar nu înainte să bea şi el un pahar, şi 
nu se deshămă de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine 
stinse, acompaniindu-se în șoaptă... Cânta cu o voce patetică și 
fără introduceri mulțime de șlagăre vechi, care îl făceau pe buni- 
cul să ridice o mână spre cer... Sub razele asfinţitului mâna lui ară- 
ta ca o cracă încremenită în timp... Mâna, mâna umană, mâna care 
poate, înaintea cuvântului, pipăise lucrurile, le adusese sub ochi, 
minunaţii ochi care le contemplaseră și care, violentați, le trimi- 
seseră sub nas, nasul le mirosise, apoi le lăsase mai jos gurii, care 
le linsese, formidabila mână, instrumentul spiritului și... „câți au 
muuurit pentru tine, frumoasă Zaaaraaaza, și câți te-aaau iubit... 
Începurăm să cântăm toți (timp în care blonda nevastă dispăruse 
și se întorsese cu noi sticle) la Yafa și la Beyrut, mai sunt femei 
arabe... Je me suis engagé, pour l'amour de ma blonde... urlai şi eu 
cu o melancolie sfâșietoare, având lângă mine o blondă și o arămie 
care luară ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă îmi 
puse mâna pe braț și mă chestionă cu o simpatie severă şi trează: 
„De ce nu te însori? Ce-ai de gând?“ „Foaie verde mere-pere, nu 
te mai-nsura, măi vereee, atacă Fărcăşan, că muierea multe-ţi cere, 
cere rochie de mătase, ce la mă-sa nu purtaaase... 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe nesimţite 
de cea a unei luni pline, care curând umplu grădinile cu razele ei 
albe și reci. „Fecioara“ însă potoli curând apetitul nostru pentru 
beţie, ne chiorârăm la ea şi uitarăm un timp de pahare. „Cum 
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dracu să ajungă cineva până acolo? zise zbanghiul furios, care, 
deşi era doar mecanic auto, se culturalizase și el în acei ani (nu 
scăpase!) şi avea noțiunea distanțelor astronomice, dar nu și pe 
cea a expansiunii noastre tehnice. Că, cică, americanii lucrează 
la chestia asta! O tâmpenie! Păi acolo pe lună nu e aer! Or, mo- 
toarele nu lucrează fără aer!“ Şi se foi dând din umeri și se agită 
atât de sigur pe sine, că nu putea fi contrazis, încât blonda lui 
nevastă râse şi strigă la el: „Ho, nu te mai zbuciuma așa, să nu se 
rupă ceva în tine“. „Dă-i în... mă-sii! mai zise el totuși, indignat, 
se vede, că puteau să-l prostească ei pe el cu asemenea gogoși. Da, 
alte realizări, nimic de zis, cu toate că am auzit că acolo mâncarea 
n-are gust, n-are miros, un fel de material plastic! Oul n-are găl- 
benuș, pasărea n-are grăsime, porcul mănâncă praf de pește, vita 
mănâncă pesticide, şi atunci ce valoare au alte realizări? Aleargă 
cu mașinile încoace și-ncolo? Ei și?“ „Mă, tete, zise bunicul, dacă 
ai auzi că alţii spun de noi tot felul de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost 
acolo să vezi? Tu citeşti tot felul de prostii prin ziare şi le crezi!“ 
„Nu, bunicule, sunt oameni care au fost și povestesc!“ „Și crezi 
că nu mint?“ „S-ar putea să mintă, dracu să-i pieptene... Hai mai 
bine să bem!“ 

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Şi mai era un loc gol: dis- 
păruse și domnul Chiriţă, parcă îmi aminteam că îi zărisem umbra 
tăcută îndreptându-se undeva de unde nu mai revenise. Era târ- 
ziu şi Fărcășan mai încercă să trezească clapele acordeonului, dar 
renunță aproape imediat și se deshămă. Fără să spună ceva, bună 
seara sau la revedere, bunicul se ridică și plecă cu aerul că se va în- 
toarce; dar nu se mai întoarse, și blonda mi se adresă: „... Hai să 
strângem paharele și tacâmurile și să le ducem în casă. Gata, zise, 
cu o voce ascuțită, imitând ceva, o chelneriță sau o bucătăreasă, nu 
se mai serveşte nimic, s-a închis tot, şi bucătăria şi bufetul: 

Dar mai era vin, păstrarăm câteva pahare și revenirăm. Doam- 
na Chiriţă nu se lăsă dusă nici după ce zbanghiul și soția lui ple- 
cară și ei, dând bună seara foarte ceremonioşi. „Însoară-te, dom- 
nule Petrini, reveni arămia, care acum, sub lumina lunii, arăta în 
mod curios mai bătrână decât la lumina zilei. Ce aştepţi? Vremea 
trece! Şi nu se mai întoarce: „Da, desigur, zisei, şi cine se scoală 
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de dimineață departe ajunge! (Observând că deși îmi vorbise 
mie stătea foarte vizibil întoarsă spre băiat, parcă lui i se adresase, 
înţelesei că ei doi mă goneau, vroiau să rămână singuri; să rămână!) 
Doamna Chiriţă, luaţi dumneavoastră paharele și i le dați buni- 
cii dimineață, eu vă urez noapte bună!“ „Noapte bună, domnule 
Petrini“, răspunse ea cu un glas afectuos. 

El, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea oră 
albă a nopţii, de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel minut 
de încremenire a propriei lui ființe, încordat ca un arc, încordare 
care îi luase glasul... Desigur, abia aștepta să se arunce asupra fe- 
meii ca un lup sau să tremure de năvala dorinței ca un adolescent 
şi să-i cerșească graţia, pe care și ea abia aştepta să i-o acorde... 
Mă îndepărtai ca un bătrân înțelept aflat pe alte hotare. Senzaţie 
minunată de echilibru... să te ştii tânăr și în același timp să simți 
că trăieşti de o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă petrecere 
și mai ales acest final în care am trăit atât de intens înțelepciunea, 
sentiment care nu mă părăsi după aceea multă vreme. Mă culcai 
mulțumit că în timpul mersului pe jos până acasă nu cedasem is- 
pitei de a deveni incoerent. Mă trezii liniştit, mă ocrotii în orele 
contabile operând o separație (o uitare!) şi, liber de lungile mele 
plimbări pe la poalele pădurilor, gândii: „Bătrâne, îi spusei într-o 
zi aceluiași gorun pe care îl interogasem odată, Socrate nu te-a cu- 
noscut să se însenineze că din trupul tău i se va face într-o zi sicriul. 
Înseninarea lui îi venea din altă parte, pesemne că îl plictiseai, cum 
îl plictisea şi marea şi cum îl plictisea, desigur, și Xantipa, ale cărei 
ocări l-au silit să-și petreacă zilele în cetate și să cultive înțelepciu- 
nea... Ei, ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!..: 


IV 


Singurătatea, liniștirea, tăcerea din noi înșine (a nu comunica 
nimănui ceea ce gândim şi simțim) duce la inadaptare, la forma- 
rea altei imagini despre noi în ochii altora? Oricum, nu a uneia 
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enigmatice și în niciun caz neutre, cum am dori? Într-o zi ea intră 
în biroul meu şi îmi spuse că economista noastră își serba ziua de 
naștere şi ne invita sus să bem un pahar. O auzii, dar mă uitai la ea 
fără să-i răspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un eveni- 
ment, după cum parcă îmi sugerase că va fi repetându-mi la telefon 
data întoarcerii. Nici n-avea cum să fie, dar îmi rămase în amintire, 
ca o scamă, această ciudăţenie: de ce mă felicitase şi de ce ţinuse 
să ştiu ziua când... Iar floarea din vază nu mai apăru. Bronzul nu-i 
stătea bine, îi dădea un aer întunecat de... „Hm! murmurai când 
se prezentă la mine cu hârtii, la Yafa și Beyrut mai sunt femei ara- 
be... Nu se miră de această remarcă, ca și când ar fi găsit-o firească, 
îşi amesteca în tăcere mâinile cu ale mele, mâini, şi ele, bronzate, 
cu unghii dare cu sidef și singurul eveniment (cred că da, parcă 
aducea a eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu pași parcă 
încetiniți de o curioasă melancolie, ducând cu ea mapa parcă ar fi 
avut între coperţile acesteia o sentinţă, nu neapărat gravă, dar care 
sporea în fiinţa ei o incertitudine, o șovăială, o vagă nehotărâre... 

„Veniţi, îmi spuse, ne-a invitat pe toți... Dacă nu veniţi o să crea- 
dă că aveţi ceva cu ea. Ia uite! Mă proteja! Îmi dădea sfaturi! Nu-i 
răspunsei, dar după o jumătate de oră, când era gata să uit, urcai şi 
eu sus. Se și abţiguiseră, picai pe o veselie generală. Dădui pe gât 
infectul coniac, care în loc să mi se urce la cap îmi răscoli stomacul, 
unde se instală, fără să mai plece, sub o formă de greață persisten- 
tă, și începui să mă uit enervat şi involuntar spre ușă: vroiam să 
mă car cât mai repede, fiindcă veselia era ea generală, dar nu mi se 
comunica nicidecum şi nu trecea nici între ei, de la unul la altul, 
disarmonie care te incita mai degrabă să le spui ceva neplăcut decât 
să participi. Da, parcă şi ei aveau chef să-și spună nişte adevăruri 
nu prea agreabile, dar se stăpâneau așteptând s-o facă unul dintre 
ei, mimând deocamdată voioşia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce fui în- 
trebat cu un fel de simpatie mieroasă (întrebare preexistentă, care 
nu mi s-ar fi pus fără ajutorul coniacului) de ce nu mă recăsăto- 
resc... Cu aceeași filozofie ascunsă în glas ca și a diștinsei doamne 
Chiriţă și cu exclamaţii de ironie simulat afectuoasă, ei, ce aștep- 
tam, adică, ei, ia să vedem, ei, nu zău (sugestie de sfidare, nu mai 
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cred în femei?), chiar așa, de la prima încercare, alții sunt la a treia 
şi tot nu renunţă... Asta aduce, așa, pe undeva, cumva, a lașitate... 
Taci, dragă, dacă o iubeşte omul și acum, ce vrei tu să-i bagi pe 
gât... Ei și? Parcă eu când m-am despărțit de primul meu bărbat 
nu-l iubeam? Și el mă iubea pe mine, dar dacă nu se mai poate n-o 
să stai şi să... Când am ieșit de la tribunal eram veseli amândoi, 
râdeam, mi-a sărutat mâna... Şi acuma mă iubeşte, dar s-a însurat 
omul, o duce bine şi nici eu... Atunci de ce v-aţi mai despărțit, 
dacă... N-a văzut nimic în femeie! Cum n-a văzut, dacă zici că te 
iubea... Așa, n-a văzut, ca și domnul Petrini... Poţi să iubești și să 
nu vezi nimic în femeie... De unde ştii tu că nu vede?... Începui 
să răspund în același ton: dacă e să mă iau după exemplarele aici 
de față, chiar că nu văd... Râsete generale... Chiar așa, domnule 
Petrini? După toate?... Nu, media statistică... Ei, așa mai merge... 
Şi continuând astfel, simţii că eram pe punctul de a fi considerat 
un tip care eșuase pentru totdeauna în căsnicie și că în ceea ce le 
privea pe ele, dacă toate ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi ridicat 
ochii și în orice caz bărbaţii lor erau mai presus decât inși de genul 
meu, care au fost odată ceva și au eșuat și în direcţia asta (un fel de 
mândrie, de priviri de sus, îmi sugerau gândirea lor neexprimată), 
când auzii o șoaptă lângă umăr: „Nu le mai răspundeţi . Și ea tăcu 
mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi o văzui cum se 
îndrepta încet spre ușă, cu aceiași pași ciudați care reeditau „eve- 
nimentul“ întoarcerii ei de la mare, când se retrăsese de la mine 
din birou cu mapa pe care o ţinea strâns la subsuoară... 

Plăcută şoaptă, gândii după ce ea ieși, caldă complicitate, dis- 
cretă detaşare... Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce arăta... 
Nu părea, oricum, să fie casieriță de meserie... S-ar fi amestecat 
cu ele, chiar dacă nu le-ar fi ținut isonul. Și nu părea deloc să fi 
fost o persecutată acolo de unde venise, s-ar fi ferit, de pildă, aici, 
să plece când veselia era în toi, când prudenţa i-ar fi cerut să si- 
muleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă păţită... Nu-mi 
spusese ea însăşi că trebuie să mă duc, să nu se creadă că aş avea 
ceva cu economista? Și totuşi se retrăsese apoi prea devreme, în- 
fruntând acest risc... Curios, întârziai, să văd, o bârfea cineva, ştia 
cineva cine e? Nu, n-o luase în seamă nimeni, nu-i auzii numele 
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pronunțat de vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile 
destul de deslegate ca s-o facă, în bine sau în rău, sau în treacăt... 
Pesemne că nu ştiau deloc cine e, adică nici măcar atât cât era ne- 
cesar trezirii simplei curiozități... 

Coborâi și eu în biroul meu și deschisei ușa spre al ei, să văd 
dacă plecase. Tocmai vroia să plece, stătea în picioare și încuia 
Fichetul. Vâri cheile în geantă. Dar vocea cu care mi se adresă era 
alta decât cea şoptită sus, ca și când nu ea îmi sugerase acea discre- 
tă complicitate, care, ca să zic așa, era al doilea „eveniment“ după 
întoarcerea ei de la mare. „S-a terminat?“ zise. „Nu... Credeaţi, 
zisei cu ironie, că... „A! Nu, mă întrerupse, dar n-aţi observat că 
săriseră toate ca niște gaițe?... Eu am o sensibilitate la indiscreție, 
prefer să bat «în retragere», nu pot să suport, chiar dacă nu sunt 
vizată direct... „Așa, deci!“ „Ştiu că așa se trăieşte, continuă, dar 
în mine au alt ecou..: 

Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc pe 
potecile mele, la care mă ducea gândul îndată ce terminam orele 
contabile... „Ecoul ăsta e natural sau e câștigat?“ zisei oprindu-mă 
o clipă și contemplând prin geam dealurile îndepărtate care se 
zăreau din această parte a clădirii. „E câştigat“, zise încuindu-și 
acum fără zgomot sertarele. „În cazul ăsta ați putea scăpa de el.. 
„Mă străduiesc. „Cu succes?“ „Hm! (și făcu un gest cu palma) 
aşa și-așa! Știu, de pildă, cum v-am spus, că e mai bine să mă re- 
trag. „Nu e o lașitate, cum spunea una din gaiţe?“ „Ba da, dar 
dacă aș fi «vitează », înfrângerea ar fi mai dureroasă decât gândul 
că sunt lașă. Știu că nu sunt... Fiindcă, deşi nu sunt slabă, nu pot 
să rezist coaliției... Nu rezistă nimeni... „Ba da, zisei, de pildă să 
intri în ea. Coaliţiile astea sunt întâmplătoare şi fără o coerență 
de durată. E suficient să te împrieteneşti cu indiferent care dintre 
ei și ceea ce ţi se părea tragic şi insolubil devine deodată comic și 
neglijabil... „Ştiu și asta și chiar așa şi fac... De aceea v-am și spus 
că e bine să..: 

Se întrerupse. Adică să se ducă sus și să mă duc și eu...? Aceste 
ultime cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă răsucii de la 
geam și mă uitai la ea. Îmi displăcu: nu-i puteam vedea chipul 
întreg din pricina părului care îi acoperea de o parte și de alta 
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tâmplele şi jumătate din obraji. Părea anonimă și insignifiantă. 
Pesemne de aceea nu stârnise încă interesul celor de sus? (Jos, în 
afara contabilităţii şi casieriei, mai era doar cabinetul directoru- 
lui şi al secretarei acestuia.) „Da, zisei, mi-aţi spus, dar în cazul de 
față, de pildă, coaliția nici măcar nu există. Suntem prea puţini 
aici ca să poată unul dintre noi să pună la cale un spectacol carac- 
teristic..: Se holbă literalmente la mine cu ochii ei mari care mi 
se părură în clipa aceea masculini, străini de restul chipului și mai 
ales de gură, care rămase uşor deschisă într-o bizară perplexitate: 
„Credeţi“, zise. „Vă temeţi?“ replicai. Se înstrăină, aș zice, ful- 
gerător, își reveni, apoi cu un efort la fel de implicat în avans şi 
retragere, asemănător celui al racului, care înaintând, dă îndărăr: 
„Da... Nu.. murmură luând-o spre ușă. 

Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărâtă în îndoială: 
„Nu ştiu!“ „Mai pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să ziceți nu, 
cu hotărârea cu care ați zis nu știu... „Credeţi?“ „Da, zisei, un nu 
adresat temerilor de orice fel e totdeauna pozitiv... Modifică ceva 
în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat seama... 

Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care 
parcă se armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl sesiza- 
sem: pașii îi înaintau, dar mi se părea că o să rămână în urmă, deşi 
nu rămânea. „Mergeţi în direcţia asta?“ o întrebai. „Da, merg spre 
centru!“ „Vă însoțesc până în centru“ „Numai dacă nu vă deran- 
jează... Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea nimic nu e totdeauna 
pozitiv... Spuneţi că suntem aici prea puţini, la organizația asta 
comercială, ca să poată vreunul din noi să pună la cale un spec- 
tacol caracteristic... Cum să nu? Un soţ şi o soţie sunt doi (nu 
douăzeci câți suntem la Oraca asta) şi putem afirma că nu-şi pot 
pune la cale un spectacol caracteristic?“ „Adică cei doi soți? zi- 
sei zâmbind. „Bineînţeles!“ (O fi fost măritată? mă întrebai sau 
poate se gândea a cei doi părinţi ai ei?... uneori unii copii, chiar 
mari, ajung prizonierii părinţilor lor, cum fusese bietul Petrică.) 
„Aveţi dreptate, zisei, ca să-i fac plăcere, păstrând însă în rezervă 
adevăratul răspuns pe care îl aveam să i-l dau după aceea. Da, re- 
petai, și încă de ce anvergură! (Mă bucuram că gândea, de mult 
nu mai vorbisem cu cineva care să aibă acest dar, nu dreptatea 
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interesează într-o conversaţie, ci delicata plăcere a comunicării.) 
Însă lucrurile sunt deosebite, continuai, spectacolul pe care și-l 
pun la cale doi soți este, ca să zic așa, etern, în timp ce cel pe care 
şi-l montează oamenii care sunt siliți să muncească împreună, de 
aceea i-am spus că e caracteristic, fiindcă e variabil, și mai ales de 
natură efemeră, se schimbă odată cu împrejurările sociale care 
l-au determinat... „Până să se schimbe, zise, murim noi!“ „De ce? 
Am impresia că e în scădere. 

Iar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să se 
uite la o casă și începu să-mi explice aproape volubil sau aproape 
cu entuziasm, dar un entuziasm rece, cam abstract, de ce era atât 
de frumoasă casa aceea, care era într-adevăr frumoasă, cum erau 
în orașul nostru la tot pasul, şi de ce i-ar plăcea ei să locuiască în 
ea și în ce cameră. (O fi având locuinţă rea?) O întrebai. Nu, zise, 
stăteau destul de bine, ea şi cei doi părinți, dar... așa, îi plăceau ei 
în mod deosebit casele frumoase... casele care par învăluite în- 
tr-o poezie misterioasă... casele tăcute („vedeți cât de tăcută e? 
pare uitată aici de demult!“), casele lugubre.... a, nu, astea nu-i 
plăceau... casele care aveau sus de tot o odaie izolată, ca o hulu- 
bărie... „Hai să ne oprim puţin, nu vă stricaţi programul?“ „Nu... 
„Unde luaţi masa?“ „Depinde, uneori la o braserie în care mă 
duceam eu cu un bun prieten când eram asistent... O vreme, cât 
a trăit mama, acasă, acum îmi pregătesc singur ceva necomplicat... 
Vă invit la braseria asta... 

Vorbăria îi slăbea atenţia? Simula neatenţia? Literalmente par- 
că nici nu auzi că o invitam la masă. Urcasem un dâmb până la 
brazi, ca să se uite ea mai aproape la acea casă care avea cocoțată 
sus acea odaie ca o hulubărie. „Cine o fi acolo? Se rezemă de gard 
și rămase minute lungi cu ochii ei mari zgâiţi în sus. Te pome- 
neşti că nu stă nimeni! Și, vedeți geamurile cum veghează ele așa 
mititele... Cum s-o fi urcând în ea, prin ce parte? Ah, uitaţi, are 
o scară exterioară, vedeți? în stânga, în fund... 

Nişte câini flocoşi ţâșniră de undeva din acea curte şi luară 
cu asalt gardul de care se rezemase, lătrând cu glasuri furioase, 
răguşite, ca la stână. Dacă n-aş fi fost atent ar fi mușcat-o de 
mâini; o trăsei cam brutal şi mă uimi inerția greoaie a corpu- 
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lui ei, deloc imponderabil, cum îţi lasă adesea această senzaţie 
unele fete (Căprioara era astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, 
însă tot așa, parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două ori 
până ne îndepărtarăm. 

Mă înșelasem, mi se păruse că gândea. Plăcerea ei pentru case, 
prea insistentă și neconvingătoare, nu numai că nu mi se comu- 
nicase deloc, dar spulberase cu totul timida vrajă pe care ea mi-o 
inspirase gândind câteva minute împreună cu mine. 

În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta și stânga, eu o luam, 
adică, într-o parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se trezi și de- 
veni conştientă de o inconștiență provocată de ea însăși și se uită 
la mine cu buzele ușor întredeschise (perplexitate pe care înce- 
pusem s-o cunosc) și zise cu un stins regret „Şi cum, nu putem şi 
noi să ne plimbăm puţin!?“ 

Ca şi cum nu ne-am fi plimbat! Ca şi când n-aș fi invitat-o să 
luăm masa împreună! Era îmbrăcată într-un taior de toamnă, ma- 
ron, dar amestecat cu mult verde şi care îi preciza o oarecare silue- 
tă... O contemplai cum se îndepărta, fără să se uite înapoi, cu paşi 
fermi, dar totuși parcă în același timp parcă ezitanți, după ce la 
întrebarea ei care mă lua fără veste (şi întrebarea și stinsul regret) îi 
răspunsesem printr-o tăcere care se prelungisc... O pală puternică 
de vânt făcu să freamăte castanii şi apoi să zboare din ei în vârtej 
frunze smulse care căzură după aceea la pământ, se îngrămădiră 
unele în altele și o luară într-o goană smintită parcă chiar după ea, 
după ciudata casieriță cu goluri de memorie în conversaţie şi cu 
pasiuni subite și incolore, anoste, pentru clădirile orașului ei... Nici 
nu ştiam bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam pe do- 
cumente era aproape indescifrabilă... S. Calala sau Culala, Elala... 

Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de alar- 
mă... E toamnă, frunze împrăștiate... Nu era pe deplin toamnă, 
dar paşii ei şi palele încă verzi... Da, încă verzi, dar curând vor fi 
galbene și... fructe maronii vor pica rostogolindu-se cu un pocnet 
pe largile trotuare... cădere și în aceeași clipă desghiocare, elibera- 
re pentru o nouă viață, un nou ciclu... Monotoni, nesiguri, parcă 
fără convingere, paşii ei se îndepărtau tot mai mult... Aveam o 
halucinație? Cineva parcă reînvia în această siluetă ezitantă, într-o 
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scenă trăită demult... De cine mă mai despărțisem astfel?... Cine 
îmi mai vorbise cu un astfel de stins regret?... „Trandafirii tăi, 
cântă o voce în mine (a cui era?) s-au ruginit în glastră, vremea 
a trecut, tu m-ai uitat de mult... Cine mă mai făcuse să simt o 
astfel de vagă, nedureroasă, nedefinită şi aproape dulce sfâşiere? 
Nimeni, poate în altă viață? 

Mă urnii brusc din loc și o luai spre Braseria... Da, puteam 
zice braseria prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu 
era bine zis! Braseria prieteniei pur şi simplu... Se stinsese prin 
voința amândurora și această prietenie, nici el nu-mi mai dăduse 
niciun semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai bătusem pe umăr 
să-i reamintesc ceea ce îmi promisese... Nici nu-l mai urmărisem 
să-i citesc articolele prin presa literară... 


V 


„Nici chelnerii nu mai erau aceiași (unde-o fi cel care ne servea 
în acei ani, chelnerul filozof?), și cu toate că nici atunci lumea 
care venea acolo nu-mi era direct cunoscută, cei de acum mi se 
păreau total necunoscuți, oricum străini de mine, neinteresanţi, 
insignifianți şi fără biografic... Inşi din a căror alcătuire a ființei 
lor ascunse ai fi zis că fusese smuls ceva sau se adăugase ceva care 
îi făcea să arate loviți parcă de o amnezie... Avuseseră ei un tre- 
cut? Aveau un viitor? Nu puteam să mai citesc pe chipurile lor un 
răspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem eu codul descifrării expre- 
siilor umane? Mă părăsise oare pe mine acel sentiment minunat 
care la douăzeci de ani mă făcea să-i ştiu pe oameni ca pe mine 
însumi, să știu cine sunt fără să stau de vorbă cu ei, ultima mea 
amintire, şi cea mai puternică, fiind marea manifestaţie pe care o 
privisem dinafară şi când toate expresiile lor îmi erau spontan și 
firesc familiare și descifrabile? (La a doua, când eram și eu printre 
rânduri, acest sentiment era deja mai turbure, din pricina acelui 
coleg care fusese luat brutal dintre noi și îl văzusem cum se prop- 
tise cu picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în coaste 


36 MARIN PREDA 


și începuse să vomite... sau poate din pricina Matildei, care îmi 
acaparase sufletul? Prea marea iubire pentru o singură ființă ne 
înstrăinează de prezența restului?) Așa se explica atracția mea 
pentru Vintilă, pentru strelitul Pantelimonescu, și chiar pentru 
grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru rizibilul Bacaloglu? În- 
cercam să-i readuc pe oameni în mine unul câte unul, chiar și pe 
abjecți? Nu-mi plăcuse mie și Olaru, cel de la cadre, cu exclamaţia 
lui indescriptibilă de superioritate scârbită (aaâaa!) şi nu fusesem 
eu emoţionat de directorul Bularca (patern și suferind în fața mea 
de o cumplită migrenă)? 

„Ce serviţi?“ mă trezi un chelner, şi când mă uitai la el făcui 
ochii mari. Era cel de pe atunci, domnul Jenică, cel care cu argu- 
mente filozofice nu credea într-un nou război, argumente pe care 
şi le însușise Ion Micu, dându-le anvergura unei teorii universale 
asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret de natură 
divină al popoarelor. Nu se face război când vrea Stalin sau Tru- 
man. „Ce e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai văzut pe-aici. „Păi 
n-am făcut prostia?“ „Ce prostie?“ „Am acceptat să fiu director al 
direcţiei alimentaţiei publice... „Și?“ „Am dat chix!“ „Nu te pri- 
cepeai?“ „Ba mă pricepeam, că nu era mare lucru, dar... Și îşi frecă 
degetul gros cu buricele celorlalte. „Adică?“ „Adică nu câştigam 
nimic, ar fi trebuit să închid ochii la furturi şi să-mi încasez şi eu 
partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu 
în partid în ilegalitate și am făcut puşcărie?“ „În timp ce aici.. îl 
completai... „Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vâr mâna în bu- 
zunar, dă el şi suntem amândoi mulţumiţi... „Și ai fost multă vre- 
me director?“ „Am fost, fiindcă m-am înfuriat, am vrut eu să fac 
ordine în sectorul ăsta!“ „Și?“ „V-am spus, am dat chix!“ „Le-au 
dat afară?“ „Nu, că eram tare la dosar, dar eram sabotat... Chiar 
de... Şi arătă cu degetul în sus. „Adică de ştabi mai mari?“ „Exact! 
Nu eram de acord să... Ce serviţi?“ Şi nu aşteptă să-i spun eu, 
îmi făcu el meniul. „Ce-o mai fi făcând, zise apoi, domnul Micu, 
cu simpatica lui soție? V-aţi reîntors la universitate?“ „Nu“, zisei. 
„O să vă reîntoarceţi , zise el cu optimismul său filozofic. 

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic așa, 
ale cobraserienilor mei de pe la mese și rămăsei cu privirea pierdută 
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spre geamurile localului. Erau uriașe și ţineau, din două părți, loc 
de ziduri. Grele draperii, roşii, le acopereau pe jumătate. Trecăto- 
rii pe care îi zăream pe aici nu erau niciodată grăbiţi... loc de plim- 
bare pe acest bulevard larg cu numeroase vitrine în care altădată 
erau expuse în multicolore lumini orbitoare blănuri scumpe, mă- 
tăsuri, galanterii luxoase, ceasornicării și bijuterii scânteietoare la 
preţuri atât de mari, încât te linișteai pe deplin contemplându-le: 
e perfect, îţi spuneai, n-o să ai niciodată atâţia bani ca să cumperi 
ceva din aceste vitrine, şi chiar dacă nu gândeai ca Socrate („ce de 
lucruri de care n-am nicio trebuință“), sentimentul de detaşare 
era același... Ia te uită cum seamănă fata aceea cu casiera noastră... 
La primul colț... Reapăru în față... Hm! Cum să semene, e chiar 
ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci acasă?... Dispăru... Uşa ba- 
tantă a braseriei se puse apoi în mişcare... o mișcare lentă, parcă 
a unui copil care n-avea destulă putere s-o împingă mai energic... 
Era ea... Se opri lângă ușă şi ceea ce gândii eu se citea și pe chipul 
ei: ce-o fi căutând?.. Ce-oi fi căutând?!... O luă încet printre rân- 
duri și în mijlocul braseriei se opri... Se uita nicăieri și se vedea 
că încă două, trei clipe și, cu aceeași șovăială cu care intrase, va 
pleca... Atunci mă ridicai și pornii spre ea... Dar nu mă apropiai 
bine și nu apucai să-i adresez un cuvânt, că se feri parcă de ceva 
ridicând uşor palmele: „Nu, nu... Vă rog!... Nu, nu... 

Şi se întoarse și ieşi, dar fără grabă, mișcându-și uşor pletele 
într-o uitătură circulară și timidă înainte de a se angaja iar în uşa 
batantă. O urmai. „Ar fi pentru mine o mare bucurie dacă aţi ac- 
cepta să luăm masa împreună, îi spusei în şoaptă în lumina deasă 
de afară. Şi atunci ea, ferindu-se să mă privească, uitându-se ală- 
turi în trotuar, rosti de astă dată foarte decisă: „Bine!“ 

Şi o condusei spre colțul pluşat, unde altădată se rostiseră 
atâtea cuvinte mari în beţia anilor mei foarte tineri, unde un prie- 
ten băuse atâtea filtre, un număr impresionant de sticle de bere şi 
înghiţise atâtea hălci de carne crudă, cum îi plăcuse lui Chateau- 
briand... 

„Cel mai interesant tip din orașul nostru, un fel de copil 
teribil al Ardealului“, continuai eu, tușind din când în când, 
să-mi reprim emoția care îmi altera respiraţia... Emoţie nedorită, 
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străină de voinţa mea, dar nu şi de bătăile înalte ale inimii. Deci 
nu vrusese să se ducă acasă, își amintise pe drum că o invitasem, 
și ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, nici nu auzise? Dar 
nu-i spusesem care braserie, totuși nimerise... Vrusese doar să ne 
plimbăm şi noi doi puţin? 

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă și ea de o emoție? 
„Unde vreți să staţi?“ o întrebasem. Se așezase fără să-mi răspun- 
dă, cu spatele la geamuri, își trăsese scaunul cu o mişcare fermă 
şi pusese mâna pe listă fără timiditate, ca o familiară a localului. 
Chelnerul apăru, și ea se uită la el în sus și îi spuse că nu vrea 
decât păstrăvi prăjiți şi spaghete milaneze. „Nu vă recomand 
păstrăvi, zise el, sunt prea mici şi n-au niciun gust... Nu rămân 
din ei decât câteva oscioare şi capul... „Tocmai oscioarele alea 
îmi plac mie: „Bine, domniţă“, zise chelnerul desfacând berea și 
turnând în pahare. Eu cerusem brânză albă, roșii natur pe care 
mi le şi adusese, și felul doi un génie du christianisme, dar nu sân- 
gerând, ci bine pătruns. Ea se uită țintă la roşiile mele, spuse „ce 
roșii mari şi frumoase“, şi luă una și o tăie în farfuria ci... Pulpa 
era brumată, vedeam şi eu, știusem ce cerusem... „Vreţi şi puțină 
brânză?“ zisei. „Daa, zise foarte bucuroasă, mulțumesc: Avea 
un apetit curat, dar mânca prea rapid, asemeni tuturor celor 
care uită că mâncarea e o plăcere și o descoperă totdeauna după 
primele înghiţituri. „Domnișoară, zisei, punând mâna pe pahar, 
santé!“ Ea nu înţelese în prima clipă, apoi tresări, ciocnirăm, 
santé, zise şi ea. Se vedea că nu-i place, își înmuie doar buzele, o 
întrebai dacă preferă un vin, protestă, nu, nu... Și începui, după 
ce mi se adusese cheateaubriand-ul să-i povestesc despre fostul 
meu prieten... 

„De ce nu mă ascultă?“, mă întrebai. „Da, mă întrerupse deo- 
dată, aş zice cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... Vă cu- 
nosc și pe dumneavoastră, domnule Petrini, și cunosc şi brase- 
ria asta, unde vă întâlneaţi și discutați... Eram foarte geloasă pe 
dumneavoastră doi și mai ales pe micuța cadână de porțelan care 
avea privilegiul nu numai să asiste, dar să fie şi admirată de dum- 
neavoastră... O admiraţi, nu?... V-am văzut... Da, o admiraţi, n-o 
iubeaţi, se vedea clar... Dar o admiraţi foarte tare... 
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Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele 
mele prezente şi dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după 
ce fusesem rupt de universitate. „Pe cine, zisei, eraţi mai geloasă, 
pe lon Micu, care era soţul cadânei, sau pe mine, care eram liber?“ 
„Nu eraţi liber! Erau cunoscute telefoanele dumneavoastră, pe 
care le primeaţi și le daţi unei arhitecte şi pe care nu le-aţi mai 
primit și nu le-aţi mai dat după ce v-aţi căsătorit. „l-auzi! Şi ce 
mai era cunoscut?“ „Totul!“ „Adică?!“ 

Nu-mi răspunse, tot aşa, parcă n-ar fi auzit. Dar nu numai atât, 
avea o expresie de singurătate totală, ca și când n-aș fi fost de faţă 
şi nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o declaraţie de şoc. 
„Să înţeleg că îl admiraţi pe Ion Micu?“ zisei întru târziu. Tăcu 
mai departe, grăbită să termine ce avea în farfurie, dar fără su- 
gestia că după aceea desvăluirile vor urma. Pașii care o aduseseră 
aici erau anulați (nu ea venise, nu eu o invitasem și erau anulate 
și „evenimentele“ de la Oraca). Trecutul îndepărtat care năvăli- 
se câteva minute în clipele mele de față se retrase de asemeni așa 
cum năvălise. Îşi puse tacâmurile pe farfurie și începu să se uite în 
sine, dar nu cu o privire întoarsă, micşorată, ci dimpotrivă răsu- 
cită spre tavan. „O cafea, un filtru, un tort Richard, un meringue 
glacé, fructe ceva, dom’ profesor?“ mă întrebă chelnerul. „Da, 
zisei, fructe, un filtru: „Domnița nu ia nimic?“ 

Vroia să plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. Nu, 
nu vroia să plece, dar nici așa, stând şi tăcând, n-aş fi putut zice 
că se simţea în apele ei. „Ba da, zise, o oranjadă... Și supse apoi 
din ea cu paiul cu vădită plăcere. Apoi deodată mi-o întinse: 
„E foarte bună!“, zise cu o mare convingere. Îmi dădea deci să 
sug cu paiul ei! „Ce, zise surâzând deodată cu un farmec neaștep- 
tat, ca şi când ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu e bună?“ 
„E foarte bună, mulțumesc!“ Și îi retrimisei paharul pe care îl luă 
în stăpânire cu o încântare de fetiță pe care niște părinți săraci, 
dar generoşi, o scoseseră la cofetărie. „Pe urmă, zise, ne plimbăm 
şi noi puţin?“ Era ceva cu plimbatul ăsta! Pesemne că vroia să-mi 
arate noi case?! 

Chiar aşa se şi întâmplă, dar nu-mi arătă decât una singură. 
Nu ştiam unde mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; 
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după ce tăcuse atâta timp asupra a ceea ce aș fi vrut să aflu, acum 
sporovăia. Între ce ani fusese studentă? Terminase oare faculta- 
tea? Cum ajunsese casieriță, așa, în general, şi la Oraca îndeosebi? 
Cine erau părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta verighetă, 
dar...) Care fusese anturajul ei în acei ani când eu şi Ion Micu frec- 
ventam braseria? Venise și ea acolo des? Cu cine? Şi în ce sens era 
geloasă pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic așa, din fașă dorința de 
a-i pune aceste întrebări şi o făcea cu o capacitate de a vorbi și de 
a nu spune nimic enormă prin cumul de cuvinte, care ascundeau 
un humor secret... Ce? parcă spunea, nu e amuzant că ştiu că nu e 
amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Întâmplări de la mare... O 
istorie cu un tip caraghios, care se îndrăgostise de ea și abia putuse 
să se debaraseze de el, dură atât de mult încât devenii curios să 
văd cât o să țină și mă uitai fără discreție la ceas... întâmplări din 
tren, întâmplări de acasă, incolore și idilice, cu caracter universal 
(cât de mult ţineau părinţii la ea! da, desigur, Cuore, de Edmondo 
de Amicis, De la Apenini la Anzi... de-aia avea ea așa, pentru ei, 
lăudându-i, o tandrețe înfofolită și interminabilă...) 


VI 


Abia devenii atent când o văzui că se oprește în faţa unei porţi și 
apasă pe o sonerie... Aha! te pomeneşti că mă și duce să-i cunosc 
pe aceşti înduioșători părinți... Chiar așa, locuiau într-o astfel de 
casă? Ne aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre care văzui 
șerpuind o alee lată cu pietriș, pornind chiar de aici din dreptul 
porţii mari (de intrare a mașinilor?), alee care se oprea undeva în 
fața unei case ale cărei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a 
zilei ca niște oglinzi astronomice. Apăru o femeie şi ne deschise. 
„Se poate? zise casiera. E cineva?“ „Da, poftiţi, spuse femeia cu 
un fel de nepăsare care nu ne era adresată numai nouă, ci așa, în 
general, oricui, chiar și naturii înconjurătoare. Poftiţi, repetă, nu 
e nimeni. Şi parcă adăugă: și chiar dacă ar fi, n-ar fi mare sco- 
fală! Și o luă înainte şi merserăm îndelung uneori urcând până 
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ajunserăm la intrare. Aici casa își mări considerabil proporţiile, 
începând cu peronul din care aleea cu pietriș își continua șer- 
puitul undeva printre brazi, în spate, trecând pe lângă o piscina 
naturală... „Sunt peşti, păstrăvi, zise casiera, vreți să vedeți?“ (În 
timp ce femeia care ne primise dispăruse undeva, zise ea, să aducă 
cheile). Da, erau pești, se vedeau înotând în adâncurile limpezi 
ale apei. Dinspre deal cobora susurând printre micuţe stânci un 
pârâu, intra pe sub un pod alb de lemn de frasin și dispărea în pis- 
cină, ca să iasă douăzeci de metri mai încolo, pe partea cealaltă, pe 
sub un pod de astă dată din beton, țâșnind de sub el cu o oarecare 
furie de cascadă mică prin care auzul îţi putea imagina una mare. 
Piscina avea bordură naturală, din mari pietre albite în afară şi 
înverzite în adâncurile apei. „Da! Frumos acvariu!“ zisei, contem- 
plând păstrăvii care țâșneau încoace şi încolo pe fundul bazinului. 
„Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc și îi arunci direct 
pe jăratec, aşa vii.. „Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi 
în ei chiar svâcnirea vieţii şi o mănânci... 

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru și pieri surâsul ei ferme- 
cător, detașat parcă de restul chipului, ca să-i rămână apoi gura 
întredeschisă, într-o perplexitate la fel de părelnică, protestând 
cu o brutalitate spontană, repede și ea reprimată: „Da' de ce să 
nu-i mănânci, dacă bagi cuțitul în ei e o cruzime mai mică? Am 
mai văzut eu ipocriți care mănâncă miei tăiați și își ling degetele. 
Mielul e un animal sfinţit de Isus în iesle, în timp ce peștii i-a în- 
mulțit chiar el să dea de mâncare mulţimii. Apostolii nu i-a ales 
dintre pescari?!“ „Rafinaţi?!“, zisei fără ironie. Surâsul reapăru, 
de astă dată însoțit de acelaşi secret humor: „Știu, zise, că nu pot 
justifica prăjirea peştilor vii direct pe jăratec... dar mie îmi place 
să-i mănânc așa și sunt foarte buni... 

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin aceeași 
nepăsare, stând pe peron şi contemplând valea, oraşul care se 
întindea în depărtare la picioarele noastre. Nu ştiu, vedea ceva, 
fiindcă nu se mișcă de îndată când ne oprirăm lângă ea... Deschi- 
se apoi ușa, mică în comparaţie cu zidurile și coloanele intrării, 
cu capiteluri și incrustații, dar frumoasă, din lemn galben, ce-o 
fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... Dădurăm într-un 
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antreu eu detalii roșietice şi intrarăm apoi într-o încăpere fără 
ferestre şi fără ziduri, ai fi zis un uriaș dulap din acelaşi lemn de 
lămâi sau de trandafir, şi ne oprirăm lângă altă uşă, adică femeia 
se opri, şi în semiîntuneric dibui cu mâna într-un loc ştiut de ea. 
Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de trei, de patru ori. 
Apoi deschise ușa și dădurăm într-un hol... Hol să fi fost?!... Era 
imens și puternic luminat. Rămăsei câteva clipe lângă ușă să mă 
uit... Nu se putea bănui de afară această întindere, acest plafon 
în care fuseseră înfipte în mici lăcașuri hexagonale, de o armonie 
geometrică simplă şi delicată, zeci de becuri albe mate și uşor 
turtite, o multitudine... Feerie de lumină... Abia aici văzui cât 
de mari erau şi ferestrele, pe jumătate acoperite de draperii 
albastre, şi cât de întinsă era casa, fiindcă în fund, ridicată mai 
sus cu câteva trepte, se vedea în prelungire o altă încăpere, cu un 
uriaş geam îndepărtat, prin care brazii intrau parcă înăuntru. 
Peste parchetul strălucitor (galben cu infiltraţii negre), un covor 
care făcea ape albastre și violete acoperea doar centrul holului, 
totuși mare și covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă 
în apartamentul Matildei... Foroliile și masa din mijlocul lui mi 
se părură prea mici pentru această enormă încăpere care, observai, 
şi la dreapta ei se mai prelungea, tot așa, prin câteva scări, una, 
mai intimă însă, cu nișe și canapele și lămpi cu picior... Apoi, în 
scurte reprize, care lăsau pe plafon încrucișări stelare de lumini, 
femeia stinse în urma noastră becurile, închise ușa şi rămaserăm 
singuri. Sala căzu sub razele apusului care intrau prin toate gea- 
murile frânte de umbrele brazilor. „N-am înţeles până acum, zisei 
în timp ce ne îndreptam spre încăperea din fund cu uriașul geam 
prin care se zăreau crestele împădurite ale dealurilor, n-am înţe- 
les exact cum se poate simţi cineva bine într-un palat“. „Dar nu 
e un palat, zise ea, e o simplă casă de locuit ceva mai spațioasă. 
„Să zicem, deși nu văd cum poate fi mai frumos un palat... „Asta 
da, un palat are mai multe coridoare, cotloane, noaptea şi mie 
mi-ar fi frică să dorm în el“ 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea o 
masă dreptunghiulară cu colțurile larg rotunjite, cu scaune înalte 
de piele, puteau sta la ea peste douăzeci de persoane. În dreap- 
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ta ea îmi arătă un ghișeu și alături un ascensor care, zise, aducea 
felurile de undeva de jos, din bucătărie. „Ăsta era scaunul meu, 
mă punea tata în capul mesei, duminica, să mă vadă toți musa- 
firii. În celălalt capăt stătea el, cu mama. Dar numai duminica. 
În timpul săptămânii mâncam în altă sufragerie, numai noi trei 
(o sufragerie mai mică, o s-o v-o arăt)..: 

Coborârăm și ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nișe o lu- 
mină și începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, care ne 
duse într-un coridor larg, cu aceleași dalii roşietice ca la intrare. 
Intrarăm într-un budoar, dacă budoar era, sau garderobă, era plină 
până sus de dulapuri şi de oglinzi, cu scaune albe de toaletă, iar pe- 
reţii, pe unde erau liberi, erau tapisaţi în gri, ca și tavanul. De aici 
ea deschise o ușă și dădurăm într-un dormitor somptuos, cu un 
singur geam, dar şi mai mare decât cel din sufragerie. Ea deschise 
o ușă din stânga și, fără să se oprească, văzui în treacăt baia (nu mă 
mirai cât era de mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianga 
de un verde-stins), apoi ieșirăm pe un alt coridor... Ea chicoti... 
„Camera mea e ceva mai încolo și în dreapta aveam și baie, dar 
când eram mică mă făceam că uit și intram în a părinţilor și o prin- 
deam pe mama stând pe veceu. Scotea un țipăt şi o lua la fugă spre 
dormitor, încercând disperată să-și tragă mai repede pantalonul 
pijamalei... Mă amuza că în loc să mă dea afară fugea ea... «Suzy, 
afurisito!», striga, şi în dormitor se plângea tatei că iar a intrat 
nerușinata aia mică peste ea. Tata râdea: „De ce nu închizi ușa în 
partea aia?“ Nici ea nu ştia de ce, uita, sau se gândea poate că dacă 
mi s-ar face frică noaptea, să pot să intru la ei, să nu ocolesc prin 
întuneric pe partea ailaltă, prin budoar... „Și două la fund nu-ţi 
dădea?“, zisei. „Cine, se miră ea, mama?! Niciodată!'... Trecurăm 
pe lângă scara principală de coborâre (spirală din dalii albe și fier 
negru cu fine înflorituri) și ea intră într-o nouă încăpere, cu un 
mic coridor al ei, tapisat în roz, cu frumoase oglinzi... 

Această încăpere nu era cu mult mai mare decât a mea... Există 
însă într-o odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi schimbă în- 
făţişarea obișnuită și îi dau o aură de lux, de frumuseţe deosebită, 
care farmecă şi odihnește gândul și visul zboară liniștit, mărind, 
dilatând clipele, sporind adică în noi valoarea timpului: aici, îţi 
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spui, aș putea trăi ani nesfârșiți fără să mai doresc nimic, aş putea 
munci fericit zi de zi şi aș putea muri pe deplin împăcat și depar- 
te de... Întâi acel coridor lateral, acele oglinzi discrete și acel pluș 
gri de pe jos, apoi a doua ușă care da în odaie, ei da, o simplă uşă, 
dar clanța de aramă strălucitoare în care intra cheia, cu o figurină 
cizelată în cap, schimba ușa (culoarea osului), era altă ușă decât 
orice ușă, culoarea purității, a ceea ce e imaculat... Patul era acope- 
rit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu țesătură densă, cearșafurile 
de olandă, de albeaţa zăpezii, perna, bogată, din aceeași pânză, 
rezemată de speteaza patului, spetează simplă însă, de culoarea 
minunată a paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de petale 
şi lacrimi de cristal, fereastra lată dintr-o singură bucată şi care se 
deschidea în afară prin răsucire, și prin fereastră vârfuri de brazi, și 
în odaie un pătrunzător miros de rășină, care îţi insinua în simţuri, 
asemeni unui drog, o parcă uitată euforie de bien être, de tinerețe 
și de putere, de revenire la idealuri pe care le credeai îmbătrânite, 
naivități al căror farmec îl uitaseşi, naivități de care ești conștient 
și n-ai vrea să le schimbi cu înțelepciuni dure și ruginite, ca și când 
de întâmplare, de surpriză și de miracol trebuie să... 

„Splendid, zisei cu accent și flegmă englezească, splendid, repe- 
tai, și mă așezai în unicul scaun fotoliu de lângă un mic birou 
din faţa geamului, în timp ce ea scotea pantofii şi se urca în pat, 
unde se întinse și se făcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci ca- 
mera dumneavoastră de fară?“ „Da, asta e! răspunse. În fundul 
coridorului e un apartament cu tot dichisul, dormitor, salonaş, 
birou, cameră de serviciu, bucătărie, baie... Dă spre dealuri... Dar 
n-am vrut să stau în el, am apucat să spun că acolo o să stau când 
o să mă mărit... Dar n-am mai apucat... „Ce, să te măriţi?” „Nici, 
nici!“ „Adică?“ „Nici să mă mărit şi nici să stau. S-a naționalizat 
casa. „Şi acum cine stă aici?“ „E casa de oaspeți a partidului. Dar 
nu e primit oricine, numai cei mari de tot de la București... „Și vă 
mai dă voie să veniţi aici?“ „Nu, nici vorbă, dar îngrijitoarea are o 
fată care a fost colegă cu mine și mă lasă din când în când, chiar 
și peste noapte. Zice că sunt o nepoată de-a ei, care o ajută!“ „Cui 
zice?“ „Ar zice dacă ar întreba-o cineva“ „Splendidă casă, reluai 
iarăși, ca și când aş fi avut o pipă englezească în gură. Splendid 
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hol! Ai copilărit în el?“ „Da, am copilărit... „Deci părinţii erau 
bogaţi înainte de a vă fi născut!“ „Da, înainte!“ „Ce erau?“ „Hm! 
Ce scria pe creioanele dumneavoastră când eraţi elev? Ce nume?“ 
„Ce nume? Culala et companie.“ „Ei, el era Culala, tatăl meu. 
Cea mai mare fabrică de stilouri, tocuri, peniţe, creioane, gume, 
ascuţitori și alte echere și compasuri din ţară „Hm! exclamai și 
eu gutural, splendid!... Dar Culala e un nume țărănesc. A fost șă- 
ran?“ „Nu, bunicul a avut un tată Culala, țăran... Bunicul a avut 
un mare magazin Culala în centru, tata l-a moştenit, l-a lichidat și 
a construit o fabrică, mică la început, pe urmă a extins-o, fiindcă 
a făcut concurenţă lui Hardmuth şi lui Castel, producând mult 
mai ieftin, pentru elevii săraci, dar mai numeroşi... „Da! mor- 
măii, secretul producției autohtone moderne, splendid! Clienţi 
săraci, dar mulți!“ „Da, confirmă ea, copii pentru ai căror părinţi 
cincizeci de bani sau doi lei mai mult nu era o glumă, însemna o 
pâine mai puțin, pe care dacă n-aveai cu ce s-o cumperi trebuia 
să rabzi, că nu-ţi dădea nimeni. „Absolutamente exact, zisei, s-ar 
putea spune că moștenindu-l pe tatăl dumneavoastră aţi fi ştiut 
să conduceţi fabrica în cunoștință de cauză“ „Da, confirmă, eram 
perfectamente moștenitoarea duioşiei lui pentru micii clienţi. 
Izbucnii în râs. „De ce râdeţi? zise şi surâse iarăși fermecător, ști- 
ind de ce râd. Imaginea patronului care își exploatează crâncen cli- 
enţii este infirmată, cum bine ați spus, în producţia modernă! Grija 
lui e să producă cât mai ieftin, și dacă n-ar ști cât de mică e punga 
săracului, ar da repede faliment, fiindcă un altul, care ar ști mai 
multe despre bugetele celor mulți, l-ar elimina cât ai zice peşte... 
Şi pronunţând ultimele cuvinte surâse iarăși, dar ca pentru 
sine, dar și parcă ar fi intuit că o să râd din nou, ceea ce se și 
întâmplă. Ea însă nu râse. „Patronul își iubește clienții, reluă, și 
îşi iubeşte și muncitorii cu care produce pentru ei, și clienţii iu- 
besc și ei pe producătorul care produce ieftin, firma aia pe care ei 
o cunosc și au încredere că nu-i înșeală. Și muncitorii își iubesc 
patronul, să ştiţi!“ „Normal! exclamai cu un patetism în deriziune, 
ca în fața unei evidențe pe care numai scrânteala timpurilor o con- 
testă. Încă puţin și patronii ar fi făcut să curgă lapte și miere“ „Să 
ştiţi că da! zise ea de astă dată cu jumătate de surâs ironic. Ce?! 
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mă interogă cu o catifelată și neconvinsă brutalitate, credeți că 
pentru munca și nopțile lui nedormite tata nu avea dreptul să-și 
facă şi el o casă frumoasă?“ 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza și generaliza părea epu- 
izată, fiindcă nu mai zise după aceea nimic și nici nu părea că ar 
mai avea ce să zică. În mod straniu mi se păru nu ştiu de ce că 
era adaptată prin ignoranță tuturor fatalităţilor. Îşi iubea părin- 
ţii, mai mult parcă nu știa. Dar era puţin lucru în aceste timpuri 
când multe „progenituri“, cum li se spunea fiilor fostelor clase 
posedante, și-i renegaseră prin ședințe purificatoare de mentali- 
tate burgheză și mic burgheză! și reușiseră să-și croiască un drum 
în noua societate. Cât timp?, căci erau mereu demascaţi! Sau te 
pomeneşti că și-i renegase și ea (cine putea să știe?) și nu reuşise, 
ajungând în cele din urmă, ca și mine, la Oraca? Unii cică făceau 
acest lucru în deplin acord cu părinţii, să poată să se menţină prin 
facultăți, să înveţe şi să-și facă un rost... „Au fost închiși?“ o între- 
bai. „Bineînţeles!“ zise. „Amândoi?“ „Da!“ „Pentru cocoşei!“ 
„Da, zise, de unde ştiţi?“ 

Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... Își dădu cu un 
gest hotărât la o parte pletele castanii și-i văzui pentru întâia oară 
chipul întreg, urechile și ceafa însingurate de fată tânără, pe care 
anii nu le îngălbeniseră și nu-i năpârlise puful de sub păr... Tâm- 
plele desgolite desvăluiau totodată o maiestate a chipului până 
atunci ascunsă, aș zice chiar trucată, ca și când o convenţie sau 
o interdicţie bizară i-ar fi impus să poarte în afara casei un voal 
de insignifianță sub forma unei pieptănături neglijente. „Am o 
bănuială!“ şoptii și mă uitai la fereastră, stăpânit cu putere de 
o clipă imperioasă. „Ce bănuială?“ zise. Mă ridicai încet, mă 
apropiai de pat și mă așezai alături. „Vreau să văd!“, murmurai. 
„Ce anume?“ Mut, parcă ignorând-o, îi pusei mâna pe șold și 
i-l mângâiai îndelung, fără s-o privesc. Apoi mâna mi se opri 
şi îi desfăcui unul după altul, cu un sentiment parcă de tristețe, 
de mâhnire, cei doi nasturi ai jachetei și apoi ai fustei. „Ce bănu- 
ială? repetă ea cu o vagă neliniște. Ce vreţi să vedeți?“ Vroia să fie 
înștiinţată, era surprinsă, vroia să ştie ce trebuia să facă, cunoştea 
riscul, dar vroia să şi-l asume, cu sentimentul fatalității tragice sau 
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al ridicolului. Nici unul, nici altul n-aveau importanță, numai să 
nu se întâmple ceva ireparabil!... Dacă (cine poate să ştie?) eram 
un bizar, un maniac cu obsesii morbide, un satir, un masochist 
care pentru început mimează normalul, firescul, înainte de a su- 
pune victima unei insuportabile presiuni psihologice? „O să-ți 
spun, şoptii accentuând acea tristeţe și mâhnire care erau reale, 
în timp ce o ridicam în capul oaselor şi îi scoteam de pe umeri ja- 
cheta ei maron cu mult verde; zâmbii chipului ei speriat și privirii 
ei în care licărea acum o vagă alarmă: stai liniștită, continuai, am 
o bănuială că ascunzi un corp minunat... cum ţi-ai ascuns până 
acum și maiestuosul tău profil... Vreau să-l văd. 

Iar ea ghici (șoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, că 
ştiam că nu voi putea obţine mai mult decât s-o admir, și nici n-aş 
fi îndrăznit, şi nici nu se putea decât atât) şi se lăsă dezbrăcată cu 
un surâs inocent într-o pândă vag ironică, parcă și-ar fi spus că e şi 
ăsta un truc să dezbraci o fată, afișând o mare tristeţe şi mâhnire... 
O contemplai mut câteva clipe... „Da, murmurai, am bănuit eu... 
Aşa este... N-am văzut niciodată un trup mai frumos!... și mă aple- 
cai asupra chipului ei, foarte aproape, și rămăsei iarăși nemișcat, 
fascinat de expresia acestui chip care îmi sugera că avea în capul ei, 
în mod uimitor, spiritul, ca să zic așa, al picioarelor ei, bogate în 
forme, al pântecului pe care goliciunea îl făcea misterios, al sânilor 
mici și chiar al gurii ei acum întredeschise într-o perplexitate de 
astă dată părăsită, respirând ușor și regulat, cu bărbia ridicată, cu 
ochii care mă priveau parcă fără să mă vadă... Sărutai această gură 
cu un gând diafan, dar sărutul se încleştă brusc și mă trezi pe mine 
din tristețe și mâhnire și pe ea din perplexitate, sărut fierbinte, de 
zvârcolire, de agresiune imprevizibilă, de abandon uluit și total... 


VII 


„Farmecul unei fiinţe străine pe care o iubim întâia oară e far- 
mecul primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, numai 
e] ne redă o libertate despre care nu știam că e prizoniera unei 
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melancolii adânci, a cărei euforie ne poate chiar face să ne credem 
fericiţi... Găsisem nu numai firești și proprii fiinţei mele bucuriile 
apropierii de moarte, dar începusem chiar să cred că această apro- 
piere e singura care avea valoare și durată, singura care scoate fiin- 
ţa noastră din intemporal, sporind, prin refuzul nostru de a muri, 
plenitudinea vieţii din noi și a scurgerii armonioase a clipelor... 
Ar fi trebuit deci să plec, să părăsesc acel trup asemeni omului de 
odinioară, care, zărind în pădure o femelă, o fugărește, o prinde, 
o posedă flămând, apoi, fără gândul că o părăseşte, o părăsește to- 
tuși, cum părăsim fără gând ceea ce nu ne aparţine... Întâlnirea în 
mijlocul naturii sălbatice e voinţa divinității și ceea ce ne aparține 
e doar libertatea noastră, un sentiment atât de firesc şi de total, 
încât nici gândul, nici impulsul inconştient nu ne vin de a o stin- 
gheri pe-a altora... Suntem toți zeități ale acestui pământ... 

Dar cum să părăseşti o astfel de creatură când simți în tine, 
după ce ţi-a dăruit o oră plină de farmec din viaţa ei, certitudi- 
nea unei depline detașări? lată capcana. Desigur, încă o oră, apoi 
ne vom despărţi şi, cum se spune, după aceea fiecare va merge 
pe drumul său. Ora trecu însă și nu plecai. Iar ora următoare era 
deja prizoniera încărcăturii celor două, în timp ce sentimentul 
detașării, în loc să se diminueze, sporea, se lărgea, diminuându-se 
însă pe nesimţite impulsul inițial, de a o părăsi, căruia omul din 
pădure îi dădea curs fără șovăire, fiindcă el nu gândea; ce e rău 
dacă rămân? Totul e interesant, de ce n-aş cunoaște o ființă umană 
ale cărei secrete sunt pasionante, ba chiar găsesc în tine un ecou 
nebănuit care te fac să simţi că nu ești singurul care a parcurs o 
odisee și ceea ce auzi face să scadă în tine sentimentul tragicului, 
prin trezirea copleșitoare a unei solidarități uitate? Dacă o cău- 
taseşi chiar printre indivizi degradați, de ce ai fugi când o găseşti, 
în forma ei cea mai nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia din pădure, după ce întâlnirea s-a produs, rămâi 
lângă mine? Ea însă îmi şopti fără umilinţă, dar vrând parcă să 
împiedice revenirea la sine, s-o iau în brațe și să dormim ast- 
fe] o oră... Şi se răsuci cu spatele ducându-și genunchii la gură. 
Nu credeam că am să pot dormi (vroiam să plec! ce rost mai 
avea să întărzii? putea să doarmă și singură!), totuși corpul ei 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 49 


îmi transmise parcă bogate emanaţii hipnotice, și aș zice și fan- 
tastice viziuni hipnagogice, căci adormii, și înainte de a nu mai 
gândi că nu dorm, sub pleoapele închise, văzui stele multicolo- 
re explodând în cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape uriaşe, 
valuri oceanice încremenite într-un îngheţ cosmic, îmi apăru apoi 
silueta mamei scuturând și întinzând rufe pe sârmă, viziune fami- 
liară și dulce, liniștită, eternizată parcă într-o lume în care nimeni 
nu moare... Dar deja visam de mult și mă chinuia o sfâșietoare, 
totuși senină dorință, nu-i puteam vedea chipul și ea nu vroia să 
se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! strigăt fără glas, așa cum 
se petrece totdeauna în vis, dar sentimentul realității era atât de 
puternic, încât suferinţa mea o trăiam aievea și o trăii și după 
ce brusc mă trezii din somn... 

Parul era gol, dar lumina era aprinsă și hainele ei erau acolo. 
O văzui revenind pe o ușă de lângă fereastră, pe care n-o obser- 
vasem, pesemne o toaletă. „Bună seara, domnule! zise cu un glas 
imitând o mică domnişoară care a fost trimisă să facă o reverență 
ceremonioasă celor mari. Apoi se vâri sub pătura albă, care, încăr- 
cată de electricitate, o făcu să se înfioare. Vrei să vezi ceva?“ zise 
şi stinse lumina. Ca să-mi arate în întuneric scânteile minuscule, 
ca niște păreri, pe care le făcea corpul ei gol în contact cu cearcea- 
ful. Reaprinse. „Ştii cât e ceasul?“, zise prevenindu-mă astfel că o 
să am o surpriză. „Opt, nouă?“ „Ba e miezul nopţii! Am dormit 
șase ore... Ne-ajunge, plecăm de-aici direct la serviciu... „Foame 
nu-mi €, zisei, dar aș bea un pahar de vin... „Chiar, zise, stai așa! 
Mă duc până jos şi o întreb pe Minodora, îngrijitoarea... Trebuie 
să aibă ea ceva de băut... 

Şi sări jos și se îmbrăcă. Mă îmbrăcai şi eu, gândind că după 
aceea voi pleca totuși... Eram încă sub stăpânirea visului și vroiam 
să rămân singur. Mama era încă neîmpăcată, așa cum murise? Mi 
se mai întâmplase s-o visez astfel, dar niciodată cu sentimentul că 
nu vroia să-şi arate fața și nu fiindcă ar fi avut ceva cu mine, ci pen- 
tru că în singurătatea ei nu mă auzea. În singurătatea ei nu mai pu- 
tea intra nimeni! Şi dacă în viaţă trăise tot la fel de singură? Dacă 
niciodată nici eu nu fusesem în sufletul ei, și mărturisirea ei de pe 
patul de moarte fusese adevărată, adică expresia unei singurătăți 
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totale și absolute în care, cât trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nici 
măcar eu și nici măcar când eram copil? Ce e un copil? Un copil 
e un vis despre noi înșine, foarte limpede și foarte pur în primii 
ani, dar care începe apoi să se tulbure tot mai mult, până ajunge 
la înstrăinarea definitivă. La mine se produsese de timpuriu, din 
clipa când o lovisem peste mâna care mă închina. Apoi, desigur, 
după căderea mea cu Nineta, și apoi, fără speranţe, după căsătoria 
cu Matilda... „Doamne, Dumnezeule, gândii, de ce numai prin 
moarte ajungem la înţelegere, când e iremediabil târziu? N-ar fi 
făcut mai bine mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci când 
am lovit-o peste mână! Să fi pus mâna pe bici... 

N-o auzii când se întoarse, dar îi simţii prezenţa și mă uitai la 
ea. Stăteam în pat, cu coatele sub ceafă, și o privii. Avea o tavă în 
mână și pe chip o expresie de îngrijorare intensivă. Lăsă tava chiar 
jos, pe mochetă, tavă încărcată desigur, pe lângă sticla de vin, și cu 
alte bunătăţi, și îmi spuse cu același glas pe care îl avusese când o 
întrebasem dacă ea îmi pusese pe birou o floare: (nouă era doar 
apropierea orelor de iubire şi de somn pe care le trăiserăm împre- 
ună). „Vrei să pleci, înțeleg, te-am reținut, iartă-mă!“ (Mai târziu 
mi-a povestit că aveam o privire, verde, rea, de gheaţă, care o spe- 
riase.) „Da, i-am răspuns, trebuie să plec, dar mai stau: 


VIII 


Ne așezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt și caşcaval) şi 
starea mea de spirit se schimbă după primul pahar de vin negru. Ei 
însă îi era chiar foame şi mâncă într-o uitare de sine asemănătoa- 
re unui animal care se dedă acestei îndeletniciri parcă cu singura 
conștiință pe care o are, dar care e foarte curată, nu e „animalică“, 
aşa cum se zice, fiindcă nu bulimia îl face să înghită, ci instinctul 
pur. „Bine, domnişoară, îi spusei când pofta ei se potoli, așadar 
afișezi cea mai inocentă sinceritate spunându-mi o minciună. Uiţi 
că eu am fost la pușcărie și știu perfect câte adevăruri se pot spu- 
ne despre un om care a fost condamnat: Auzindu-mă, aproape 
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se înecă când vroia să înghită. „Eu minciună?! zise mimând ulu- 
irea (dar deja un mic surâs echivoc îi apăruse în colțul gurii), ce 
minciună?!“ „Un adevăr“... continuai, și îi spusei câte adevăruri 
însoțesc un om care e condamnat. „Cel mai frecvent invocat de 
oameni, ca părinții tăi, sunt cocoșeii! De, aurul! Cui nu-i place?! 
Nu e o ruşine că ai vrut să-l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, și cu 
atât mai mult, dacă ești sărac. Auri sacra James! Spune-mi adevărul 
pe care îl ştiu părinţii tăi. „Nici ei nu-l știu“, zise. „Atunci spune- 
mi-l pe cel care s-a invocat când s-a dat sentința: „Au fost mai 
multe. Întâi sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să-l scoată criminal 
de război. „Deci nu cocoşșei?! „Nu!“ „Dar aţi avut!“ „Da, am avut, 
dar i-am predat la stabilizarea din 47. „Pe toți?“ „Bineînţeles!“ 
„Şi n-au fost nici sabotori, nici criminali de război?“ „Cine, pă- 
rinții mei?!“ „De! făcui, exclamaţia asta poate să fie doar expresia 
adevărului pe care îl ştii tu!“ „E purul adevăr, zise, adevărul cel 
adevărat, părinţii mei n-au făcut nimic: „Şi câți ani li s-a dat?“ 
„Trei ani!“ „Corect, zisei, într-adevăr pentru nimic se dă trei ani... 
Totuși... „Vrei să-ţi povestesc?“, îmi ghici ea gândul. „Da, așa, câ- 
teva fraze... Bănuiesc, zisei, că ai mai povestit asta de nenumărate 
ori, prin autobiografii sau și mai rău, sub anchete, și că nu-ţi face 
nicio plăcere să-ţi reamintești. „Ai dreptate, zise, așa s-a întâm- 
plat... Am fost pusă să povestesc și să repovestesc... Din pricina 
inflaţiei, cu mult înainte de naționalizare, tata a cerut un credit 
de la Banca Naţională, nu ştiu câte sute de miliarde, ştiu însă că 
un salariu mediu ajunsese la un milion de lei lunar... Avea nevoie 
de materia primă care se scumpise, aur pentru stilouri, substanţe 
chimice pentru cerneluri, creioane... I s-a acordat împrumutul, 
girat de instalaţiile fabricii, care erau în bună stare de funcţionare, 
și a băgat toată materia primă în magazii. E de la sine înțeles că 
după această achiziționare tata n-a riscat să-și epuizeze stocurile 
livrând papetăriilor produsul finit la un preț care chiar a doua zi ar 
fi şi crescut, risca falimentul, a așteptat o reglementare a situaţiei, 
fiindcă între timp un salariu mediu ajunsese la patru milioane lei 
lunar. Drumul între produs și papetării era drumul către lichida- 
rea fabricii. Ar fi cerut un nou împrumut, să-şi plătească măcar 
salariaţii, dar se gândea dacă în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l 
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acopere prin producţie. Sigur, putea să lichideze, dar atunci ar fi 
rămas doar cu niște hârtii în mână, hârtii pe care scria un milion, 
dar ce valoare avea acel milion? Ce să facă cu astfel de miliarde? 
Pe de altă parte, în presă se vorbea mereu de sabotaj şi țin minte 
că a apărut în acest sens și o lege care încerca să facă ordine în pro- 
ducție. Legea era bună, dar l-a speriat pe tata. Un cocoşel ajunsese 
cincizeci de milioane de lei. Pe de altă parte, cine să cumpere în 
această situaţie o fabrică și, cum ţi-am spus, cine s-o vândă pe ast- 
fel de hârtii? Vânzările și cumpărările pe bază de aur erau ilicite, 
cu toate că Banca Naţională lansase din fondurile ei, care nu erau 
mici, cocoşeii pe piață, în mod oficial, bineînţeles. Dar asta o fă- 
cuse imediat după război, și era în favoarea celor bogaţi, fiindcă 
numai ei puteau să-i cumpere şi să-i pună astfel la adăpost de in- 
flația care se anunța. Acum tranzacţiile pe bază de aur erau inter- 
zise prin lege. În această situaţie, cum i-am spus, foarte grea în 
care se găsea tata, a venit într-o zi la el în birou un individ care i-a 
pus sub nas un document de închidere a fabricii. Tata l-a semnat, 
aş zice ușurat, cu toate că nu s-a făcut niciun inventar şi nici nu i 
s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit să-l predea. 
Nu se spunea în hărtia aceea nimic care să reglementeze viitorul 
relației patronului cu fabrica lui, nici confiscare, nici rechiziționa- 
re, nici donație, doar atât: închidere. Peste un an a venit decretul 
general de naţionalizare. Deci asta era, a înţeles tata, și s-a liniș- 
tit pe deplin. Statul preluase treptat unele întreprinderi cu mult 
înainte de decret, pentru a-i împiedica pe patroni să înstrăineze 
unele valori, acțiuni, valută străină, până ce condiţiile politice vor 
fi coapte pentru actul oficial al naționalizării. Mai târziu am aflat 
cu toţii, din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari între- 
prinderi metalurgice și siderurgice reușiseră totuși să înstrăineze 
astfel de valori... Tata îi înjura, fiindcă pe lângă acești magnați el 
era un biet fabricant de mărunţișuri. Nu fiindcă ar fi considerat 
bună naţionalizarea în general şi mai ales a micilor întreprinderi 
în special (din contră, pretindea că Marx nu preconiza chiar naţi- 
onalizarea a tot ce există, ci doar a acelor întreprinderi de interes 
național, mine, petrol, siderurgii, dar nu și a unei biete făbricuţe de 
creioane sau de nasturi, unde inițiativa particulară ar fi eficientă, 
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bineînţeles, zicea el, tot sub controlul statului, cum a rămas, de 
pildă, Guban, din Timişoara — dar de ce numai Guban?), nu, el îi 
înjura pentru că realmente acești magnați realizaseră veniturile lor 
cu capital uman de-aici din ţară, și nu aveau dreptul să scoată din 
ţară aceste venituri și mai ales aceste acţiuni, valoarea adică a înseși 
întreprinderilor, pe care, zicea tata, statul român va trebui într-o 
zi să le răscumpere, fiindcă legea naţionalizării nu era valabilă și 
pentru posesorii acestor acţiuni înstrăinate, iar comerțul nostru 
cu lumea capitalistă va deveni obligatoriu, comerțul are legile lui, 
da, îţi cumpăr, dar îţi plătesc cu valori româneşti aflate în posesia 
mea... Că eu, vezi, am naționalizat... Ai naționalizat dumneata, să 
fii sănătos, dar datoriile externe anterioare sunt obligatorii, dacă 
vrei să fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci asta părea o 
erezie, dar uite că acum am auzit că plătim din greu. El ştia di- 
nainte şi considera că nimeni n-avea dreptul să se sustragă legilor 
ţării sale, chiar dacă nu era de acord cu ele. Nu era el de acord, 
dar marea majoritate a conaţionalilor lui era, Dura lex, sed lex... 
Că el considera drept o gravă greșeală că nu l-au lăsat să conducă 
mai departe fabrica, nu neapărat ca director-general, şi bineînțeles 
nici ca om de serviciu, ci ca specialist în producția respectivă, asta 
era o naivitate a lui... Înlăturarea definitivă a patronului el n-o în- 
ţelegea ca o înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze lozinca: 
producem fără patroni, mai bine decât ei şi împotriva lor — adică 
împotriva mitului eficienței particulare) şi mai ales nu înțelegea 
că înlăturarea lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui simbol, 
cel al exploatării omului de către om: patronul, el era acel simbol! 
Asta înseamnă, zicea el, continuarea în politică și economie a uto- 
piei filozofice. Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul 
însă e un vis vechi al oamenilor, care e, dacă stăm să ne gândim 
bine, un vis al concordiei... Lupta de clasă trebuie să înceteze, și 
nu cum zicea Stalin, că trebuie să fie «ascuțită». Avea dreptate, 
aşa gândeam şi eu și nu numai eu — asta pe atunci, fiindcă ce s-a 
întâmplat pe urmă... Fiindcă nu numai că i s-a oferit un post de 
om de serviciu (şi bineînţeles nu la el în fabrică, ci aiurea), dar... 
Te interesează, se opri ea însufleţită, ceea ce aș vrea să-ți spun 
acuma n-am mai spus-o la nimeni... 
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Se ridică, strânse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse 
în pat şi își continuă povestirea cu genunchii la gură, cu bărbia 
pe ei, privindu-mă intens, cu acea încredințare eternă a oricărui 
povestitor că o desvăluire modifică totdeauna ceva, în sine sau în 
celălalt... „Tata nu rămase senin și nici atât de idilic în idei şi ge- 
neros în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din cele ce ţi-am spus 
până acum. Era la început... Dar a început atmosfera de ațâţare. 
Întâmplător el era un om deosebit, cum am încercat să-ţi sugerez, 
absolvise Academia de studii comerciale, nu-și petrecuse adoles- 
cenţa ca un fils 4 papa, cum nu m-a lăsat nici pe mine să mi-o pe- 
trec. Spun asta ca să-l detașez de fauna marilor rechini îmbogățiți 
fără muncă, sau chiar și prin muncă, dar a căror comportare era 
sfidătoare și nu o dată neruşinată... Lux, petreceri, etalarea bogă- 
ţiei, lipsa de grijă faţă de cei pe care îi angajau în uzinele şi fabri- 
cile lor şi pe care într-adevăr îi exploatau, profitând de lipsa unei 
legislații democratice a dreptului la grevă şi mai ales profitând din 
plin de relativa noastră înapoiere care se exprima prin realitatea 
unui surplus de braţe de muncă - nu-ţi convine acest salariu, slavă 
Domnului, aşteaptă la poarta uzinei o grămadă ca tine să se re- 
peadă, flămânzi, să-ţi ia locul... Era senin, da, era un cap, dar nu 
era un filozof, ci un om dotat cu sensibilitate şi din ce în ce mai 
des se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere artificiale 
şi ridicole, de care râdeam, dar care, începând să facă victime, nu 
le mai consideră nimeni artificiale, deși continuau să rămână în 
ochii lor tot ridicole: victimele își păstrau la anchete ținuta, erau 
superior ironici, fără să înțeleagă că totul era fără ecou, fiindcă, 
povestind acasă, soţia, mama, bunica, copiii îl priveau înstrăinați 
și neliniștiți: făcuse rău, nu se purtase bine... Și aveau dreptate?! 
Aveau și nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel nu făceau decât 
să-l dezarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme teama 
lor raţională de animale care simțeau că aveau să fie hăituite... Aşa 
era, ca o nouă temă beethoveniană a destinului, bubuiturile în ușă 
ale securiștilor făcură în curând ca râsul să înceteze şi ironia să 
îngheţe. Scuză-mă, sunt patetică, dar am întâia oară sentimentul 
că pot comunica din plin cu cineva... Ți s-a părut că nu te aud 
fiindcă nu ţi-am răspuns, nu m-am angajat în adâncime în ideea 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 55 


că suntem prea puţini ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol 
caracteristic... Când ai spus că astfel de spectacole sunt în scăde- 
re... Atenţie! Experienţa noastră proprie, epuizată, nu înseamnă 
epuizarea Experienţei, cu e mare. Așa a crezut și tata. Nu mai era 
patron de mult, trăia, ca și alții, din ceea ce reușise să păstreze; 
închiderea fabricii fusese pentru el un avertisment că în curând 
îi vor lua și casa, şi o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, 
bijuterii, argintării, covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă 
garajul, unde păstra 44busson-uri, candelabre de Murano, Grigo- 
reşti, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu frenezia smintită a 
unora care credeau că în curând vor veni anglo-americanii și vor 
recupera ei pe urmă totul cu vârf şi îndesat... Eram totdeauna ală- 
turi de el când se înființa un nou îmbogăţit, dramaturg de succes 
fiindcă stigmatiza idilic birocraţia, compozitor care satiriza melo- 
dic pe Marinică zis codașul, emisar al ștabului care, prin insinuări 
că putea să-ți confişte totul, îţi oferea generos un preţ... derizo- 
riu... Înainte să-și desvăluie preţiosul garaj, tata, sfătuit de mine, 
îl primea pe cumpărător nu acolo, ci acasă, în modestul nostru 
apartament, unde eu, figură ştearsă, asistam la discuție, răsfoind 
absentă un album... Când eram foarte atentă, tata înţelegea că 
individul trebuia expediat. Astfel am primit un mare compozi- 
tor care timp de doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea 
bogat, dar perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a 
achiziționat treptat... Un om influent, prieten cu regele Greciei 
(el însuși victima, la un moment dat, a cupidității soției, prinsă că 
făcea trafic de valută, a scăpat datorită hazardului, tocmai atunci 
regele Greciei făcea o vizită în România și a vrut să-l vadă pe ma- 
rele compozitor și pe simpatica lui soţie; «simpatica» însă era la 
beci, bineînțeles că a fost scoasă imediat și s-a trecut cu buretele 
peste...): „N-a murit, zisei, acest mare compozitor... și dirijor...?“ 
„Ba da, tresări ea, ca şi când moartea, un incident oarecare, abia 
putea fi pomenită, soţia lui însă duce mai departe viața în care el 
o inițiase, printre beţivi adică, fără ca ea să bea, mai ales printre 
cei tineri, al căror limbaj deşuchear, en jetant merde distrând-o, 
îi dă iluzia că n-a îmbătrânit şi e şi ea nonconformistă, la cot cu 
elementele nonconformiste ale tinerei generaţii. „Așa trece grasul 
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Calistrat drept neconformist?“ o întrerupsei iar. (Dacă îl cu- 
noaște, gândii cu răceală, înseamnă că s-a culcat cu el.) „Da, zise, 
aşa trece. N-a făcut el puşcărie?!“ „Îl cunoşti?“ zisei fără mirare. 
„Da, mi-a fost prezentat odată la o colegă unde eram invitată. 
Un împuţit!“ („Nu s-a culcat cu el“, gândii.) „Ştii de ce a făcut 
puşcărie?“ „Nu, dar pesemne că la vreo beţie o fi spus ceva și o fi 
fost turnat“, zise ea naivă. „Nu, spusei cu melancolie, a violat o 
curvă. „Cum?!!“ „Da, repetai, a violat o curvă şi a fost condamnat 
la șapte ani, dar avocatul a făcut recurs și s-a redus pedeapsa la un 
an. Pe urmă, după ce a ieșit, același avocat a reușit să redeschidă 
procesul, sau cam așa ceva, şi i s-a şters complet din dosar orice 
condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Sta... 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o pără- 
sește și i se anunţă pe chip râsul, până ce izbucni, întâi înalt, apoi 
repetat, pe trepte mai joase, fermecător ca și surâsul indescripti- 
bil. Apoi brusc redeveni stupefiată, ca să izbucnească iar. Avea un 
râs cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. Era o surpriză, ca 
şi surâsul, ceva profund ataşant, de o tandreţe turburătoare. „De 
ce râzi? o întrebai cu aceeaşi melancolie. Ce ţi se pare caraghios, 
faptul că a violat o curvă?! Mie, dimpotrivă, mi se pare tragic!“ 
„Nu, izbucni ea din nou. Glasul rău! Poţi să mai spui o dată?“ Mă 
arătai mâhnit. „Eu îţi vorbesc serios şi tu râzi!“ Sări din pat şi în- 
genunche lângă fotoliul meu, uitându-se în sus la mine cu o gra- 
vitate cercetătoare şi pasionată: „Ton humour est merveilleusement 
irrésistible, îmi şopti. Seamănă cu al tatei! Câţi ani ai?“ „Câţi am? 
Patruzeci?!“ o întrebai tot pe ea. „Imposibil. Când erai asistent 
n-aveai mai mult de douăzeci și cinci. Acum trebuie să ai vârsta 
lui Dante când a intrat în infern, nel mezzo del camin pe vremea 
aceea asta însemna nu cu mult peste treizeci... „Da, confirmai, şi 
chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta e 
vârsta pe care o am, dar de la Dante încoace acest nel mezzo del 
camin s-a mutat spre patruzeci.“ „Înţeleg, zise, e vârsta pe care 
o simți... Şi eu mă simt de treizeci... „Dar ai douăzeci şi cinci!“ 
„Cam aşa!“ și surâse cu o vagă ironie enigmatică. Avea mai mult? 
Sau mai puţin?... 
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IX 


O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte persis- 
tentă. Ce mi se întâmpla? Eram unde trebuie? O senzație stranie 
îmi cutreiera întreaga ființă: fata asta, în ciuda impresiei de su- 
punere pe care mi-o inspira, era mai puternică şi mai liberă de- 
cât mine. Se desvăluia și părea mai slabă și umilă, dar era? Multe 
ştiam despre mine, dar nu că mon humour est merveilleusement 
irrésistible! Cine descoperă mai multe decât ştii tu însuţi despre 
tine îţi e superior... Sau nu?! Sau ce? Îmi revenii însă. Întrucât nu 
eram eu total liber? Nu acest gând era expresia temerii, se sub- 
stituia sensului ei adevărat, care îmi scăpa. Iar mai puternică nu 
era, ci doar mai tânără... 

Se retrăsese în pat și mă întreba din priviri dacă ştiu unde pier- 
duse firul și dacă mai doream, ca şi înainte, să-mi povestească. 
„Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se irite..“ „Da, reluă, își 
pierdea seninătatea şi gândirea fermă și liniştită. Se simțea din ce 
în ce mai jignit de aceste aţâțări la ură, mai ales când auzea la radio 
şi citea în presă că această ură ar fi fost sfântă... «Bine, mă întreba 
cu ochii lărgiți de indignare, dar se poate crea o lume nouă pe o 
astfel de morală?» « Tată, încercai să-l liniștesc, astea sunt vorbe, 
lumea nu se creează pe ceea ce e nefiresc, se creează prin voința 
noastră a tuturor şi urmând numai legile pe care ea le ştie din in- 
stinct că nu-i pun în primejdie viitorul. E o perioadă de tranziție, 
cum de altfel se și spune foarte bine.» «Da, înţeleg, dar Stalin a 
murit, de ce atunci parcă e şi mai rău ca acum trei ani, când el se 
ocupa foarte încântat de sine de chestiuni paşnice, cum ar fi Pie 
limbajul și îi învăţa pe proști că limba nu are caracter de clasă... 

Îl pasionau pe tata astfel de probleme, le lua în serios, când e a 
mine ele erau futilităţi, să nu dai pe ele nicio ceapă degerară. Nu 
credeam că Stalin singur era responsabil de astfel de idioţenii, ci 
imbecilitatea umană care își trăia şi ea o scurtă domnie. A o înfrun- 
ta era inutil şi chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-şi dădea! 
Vroia să înţeleagă cum de se produce acest abandon total al vechi- 
lor valori, care, credea el, se prăbușeau, fără să-și dea seama că de 
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fapt doar se retrăgeau lăsând pitecantropul să ocupe și el scena o 
dată, să-l vedem dansând cu fantezie şi să învăţăm, să ne pierdem 
adică iluziile și complexele de vinovăţie că nu i s-a acordat şi lui 
şansa de a evolua... Nu mă miram de înțelepciunea mea. Platon ne 
arată că până şi un sclav știa ceea ce nu se credea că poate şti, era 
de-ajuns să i se pună întrebări. Mie mi le punea tata... Până în ziua 
când ni se bătu în ușă și fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, 
n-au ce să-i facă. Urmă un proces în care fu acuzat că a luat, ca pa- 
tron, un împrumut de la Banca Naţională, pe care şi l-a însuşit şi 
fu condamnat cu blândeţe să-l restituie în rate lunare de câte cinci 
sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de pe vremuri, 
trecu de partea acuzării, cerând doar circumstanţe atenuante pen- 
tru clientul său, care sabotase fără să cunoască legile, când el avea 
la dosar probele că acel împrumut fusese folosit pentru achiziţio- 
narea de materie primă, care în momentul închiderii fabricii se afla 
în magazie. «Care magazie?», a întrebat sarcastic procurorul. 
Avocatul, în loc să fi citat martorii, muncitorii care ştiau toți de 
felul cum se închisese fabrica și de existenţa acelei materii prime, 
care fusese folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se 
închisese, s-a bâlbâit ca un idiot, dar cu o bâlbâială ticăloasă, in- 
tenționată, împiedicându-l pe tata să vorbească, luându-l prin sur- 
prindere. A venit pe urmă la noi transpirat, cu o stupidă satisfacție 
pe figură, că «domnule Culala, a ieșit bine, extraordinar de satis- 
făcător, dacă vorbeați i-aţi fi îndârjit și acum n-aţi mai fi fost în 
libertate, credeţi-mă pe mine, care știu multe, martorii n-ar fi de- 
pus în favoarea dumneavoastră, am stat de vorbă cu ei, n-am vrut 
să vă avertizez, ca să nu faceți vreo prostie la proces, să le spuneţi 
vreun cuvânt urât... Asta ar mai fi lipsit, să insultaţi dumneavoas- 
tră, fostul patron, pe muncitori...» «N-aveam de gând să-i insule 
şi nu cred că oamenii pe care îi cunosc bine ar fi în stare să mintă, 
i-a răspuns tata, ieşi afară, netrebnicule, nu te-am angajat să gân- 
dești pentru mine, ci să-ţi faci datoria şi să prezinți justiţiei probe- 
le de la dosar. Fă recurs, dacă vrei să-mi dovedeşti că nu eşti un 
laş.» Atunci avocatul şi-a venit parcă în fire şi a început să ne 
spună să nu facem recurs. «Vă rog eu, ascultați-mă, cinci sute de 
lei pe lună îi achit eu fără să ştiţi, câștig destul, un recurs poate avea 
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consecințe imprevizibile, nici nu bănuiţi, nu sunt la primul recurs 
de acest gen şi cunosc urmarea...» M-am gândit atunci la mine, 
eram studentă în anul trei... Un recurs ar fi putut avea ecou în ca- 
drele facultăţii, care stăruseră până atunci relativ liniștite, dar în- 
cepuse să circule un zvon că se vor redeschide toate dosarele și 
eram vag neliniştită... « Aveţi dreptate, i-am spus avocatului, nu 
vom face recurs.» «Înţelegeţi, domniță, a gâfâir el ştergându-și 
necontenit gâtul de sudoare, în fața probelor se va da câștig de ca- 
uză, adică nu se va da, se va trece peste, dar se va deschide un alt 
dosar, pe baza unei „sesizări“ a unui fost portar sau a unui fostom 
de serviciu frustrat, care la întrebarea dacă aţi fost văzut stând de 
vorbă cu un neamţ în timpul războiului, o să răspundă: cum să nu, 
erau legaţi, domnul Culala lucra direct cu I. G. Farben, atâta lucru 
ştia și el de plicurile de vopsele pe care le folosea muierea înainte 
să-i croșeteze flanelele din lână de oi ţurcană, cu toate că asta 
n-avea nicio legătură cu creioanele chimice, mă scuzaţi, domniţă, 
sărut mâna, văd că dumneavoastră sunteți foarte realistă... foarte... 
foarte realistă...» Vorbea ca și când ar fi și cunoscut unul care pu- 
tea să declare o astfel de inepție, și la întrebarea mea răspunse gâ- 
fâind că nu numai că îl cunoaște, dar sesizarea exista în dosarul 
domnului Culala... «Cine e lepădătura asta?» zise tata scârbit și 
obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau portar, pe care l-aţi 
dat afară pentru beție.» «Da, confirmă tata, ştiu cine e, dovadă 
că am avut dreptate că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» 
« Aveţi grijă, a mai zis avocatul, dacă vi se întâmplă ceva din prici- 
na acestei sesizări, dumneavoastră vă puteţi apăra (eu nu!) spu- 
nând că l-ați dat afară fiindcă făcea agitaţie legionară în fabrică. 
Citaţi-l pe maistrul Berlogea, care vă e favorabil și ştie mai multe 
despre acest...» Apoi se ridică și plecă. Peste câteva săptămâni îmi 
dădu un telefon şi îmi fixă o întâlnire. Avea ceva să-mi spună... Mă 
gândii: ce vroia să-mi spună? Nu cumva vroia să-i devin vreo 
amantă, cum i se întâmplase unei cunoștințe, fata fostului propri- 
etar al fabricii Tricotajul, pe care o şantajase un avocat amenin- 
ţând-o că numai el putea să-l apere pe taică-său de puşcărie și că, 
dacă nu-i cedează... Îi cedase, dar nu-l putea salva pe taică-său, şi 
după ce fusese închis toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea de nas 
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că o să facă recurs extraordinar și alte baliverne. Nu, omul meu se 
purtă corect, dar mă avertiză să nu mă sperii de ce-o să-mi spună. 
Pe căi pe care numai avocaţii, tot întâlnindu-se între ei pe culoa- 
rele justiţiei, le cunosc (îşi fac servicii reciproce, şoptindu-și în 
treacăt informaţii prețioase), a aflat că dosarul tatei a fost ridicat 
de Securitate și că el ştie bine ce înseamnă asta: un nou proces și, 
înainte de asta, arestarea iminentă. « Nu e nevoie, zise el, să vă fac 
atentă că dacă spuneți cuiva că v-am prevenit, risc pușcăria. Dom- 
niță, zise, tatăl dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă astăzi, 
pe lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar la noapte să vie să-l ridice. Să 
dispară în regat, unde nu-l cunoaște nimeni, să se ducă undeva pe 
un șantier ca simplu muncitor. Pe șantierele astea cu mii de oameni 
cadrele sunt mai puţin active, în sensul că un dosar cu numele de 
Culala nu le spune nimic, afară de faptul că tatăl dumneavoastră, 
dintr-un anumit exces, n-o să se apuce să declare că e patron. Asta 
da, atrage atenţia, dar practic nu poţi bănui mii de oameni că au 
dat autobiografii false. În genere, sunt verificate cadrele de condu- 
cere, un simplu muncitor e lăsat în pace, doar dacă nu face prostia 
să se laude primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai ve- 
dem. Dacă domnul Culala nu este căutat acasă timp de câteva luni, 
înseamnă că pericolul a trecut, poate să se întoarcă...» Astfel gră- 
it-a avocatul și spusele lui se adeveriră, nu chiar în noaptea aceea, 
dar după vreo zece zile veniră să-l ridice pe tata. Numai că pasărea 
nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l conving să plece, deși, 
zise el, «dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei...» «Poate nu te găsesc, 
ai o şansă, zisei, în timp ce alfel...» Mă bucuram de un singur lu- 
cru, că aceste evenimente, procesul şi acum fuga făcuseră să-i dis- 
pară iritarea aceea care îi tocea nervii. Se liniştise, nu-l mai obseda 
gândul că asta sau aia veneau în contradicție cu nu ştiu ce valori 
absolute la care, vezi dragă Doamne, nu trebuie să renunțăm. 
Acum avea, ca să zic așa, alte pisici de biciuit... Își recăpătase și hu- 
morul și părea chiar amuzat că la cincizeci și cinci de ani lua viaţa 
de la cap, se va specializa într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi 
spuneam că o să se descurce. Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, 
să nu telefoneze, să nu ne spună unde e... «şi să nu te însori pe-acolo, 
glumi și mama. Eşti la vârsta periculoasă...» “ 
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„Asta se întâmplase într-o duminică. Vinerea următoare, tocmai 
când vroiam să mă întorc acasă, o colegă (plecam întotdeauna 
împreună) îmi strânse braţul și îmi șopti speriată: «Suzy, ia uite 
ce scrie acolo!» Mă uitai. Pe perete, lângă afişier, văzui o lozincă 
cu litere de-o şchioapă scrisă cu tuş pe o bandă de hârtie de-un 
metru, lipită la capete, citii: Culala S. la cadre. Din prima reacţie 
mă opri această colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă duc acasă.» 
«Dar te-a chemat, du-te acum şi vezi ce e». «Şi mâine nu pot 
să mă duc?» «Du-te imediat, Mâţă ăsta cine ştie ce poate să-ţi 
facă.» «Cine e Mâţă?» «Chiar nu ştii? E noul şef de cadre, cât 
a fost numit a şi anunţat că o să reactualizeze toate dosarele.» 
«Da, zic, şi ce e sistemul ăsta să mă anunţe astfel, ca şi când n-aş 
fi într-o universitate, ci într-o instituţie pentru delincvenţi mi- 
nori... Și chiar şi acolo...» Şi, înfuriată, rupsei afișul și îl călcai în 
picioare. «Da, zise şi colega mea, l-a pus aici să-l citească toți, 
ca şi când te cheamă la el la interogatoriu... Vrea să bage groa- 
za în noi...» Mă dusei... Mă întâmpină un individ galben ca o 
molie, și cât mă văzu aprinse lampa de pe birou şi mi-o puse în 
ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl tău e un criminal 
de război?!...» Astfel mă izbi, fără nicio introducere, crezând că 
o să-mi ia piuitul. «Tata nu e criminal de război», îi răspun- 
sei cu un dispreţ sec. «Daaa?! ţipă molia isterică. Atunci de ce 
a fugit de-acasă?!» «S-a despărțit de mama, răspunsei, vrea să 
divorţeze» (tot astfel răspunsesem și securiştilor când fusesem 
întrebată unde e). « Spune unde e, ţipă molia. Așează-te și dă o de- 
claraţie.» «Nu ştiu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Dacă nu spui, 
mă amenință molia cu un glas de molie (dacă poți să-ţi imaginezi 
aşa ceva!), te exmatriculăm! Mai gândeşte-te! Şi n-o să te exmatri- 
culăm cum crezi tu, ci îţi pregătim un tacâm. O să te îneci cu el! 
o să vezi. Mai bine spune!» «Nu vă permit să mă amenințați. 
Nu ştiu unde e tatăl meu, și chiar dacă aș ști, faptul că e acuzat 
că ar fi criminal de război m-ar împiedica să-i divulg adresa. 
Vă repet, tata a fost patron, dar n-a făcut niciodată politică.» 
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«Deci ştii unde se ascunde şi nu vrei să spui, zise el fără să se 
mire (singurul semn că molia, în felul ei lânos, gândea, înțelegea, 
aşadar, că era firesc ca o fată să-și apere tatăl). Nici nu știi ce te 
aşteaptă, continuă, o să vrei să spui și n-o să-ți mai folosească la 
nimic. Mai bine spune de pe-acuma.» «Nu știu unde e, repetai. 
Şi nu mi-e frică de amenințările dumitale...» Chiar nu-mi era. 
O să mă exmatriculeze, ei și? O să văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei 
nimic mamei, aveam timp s-o fac atunci când exmatricularea se 
va produce, n-avea niciun rost să-i dau și ei un aconto. Vinerea 
următoare afișul reapăru tot la fel de lăbărțatr și obraznic și scena 
cu molia se repetă: «Întâi, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl tău 
e criminal de război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se ascun- 
de?» Şi cu aceeași lampă pusă în ochi. Iar eu îi dădui aceleași 
răspunsuri. Şi tot aşa, din vineri în vineri, afișul reapărea, dar 
observai că miercuri şi joi Adriana S. și Virginia D. (alte cole- 
ge de facultate) erau chemate şi ele la molia care purta nume de 
pisică. Erau mai mici ca mine, amândouă din anul întâi, fete de 
șaptesprezece ani, cum aveam să-mi dau seama mai târziu, niște 
bănăţene... Una blondă cu ochi albaștri, cealaltă o șatenă orgoli- 
oasă, dacă pot s-o caracterizez astfel, fiindcă să vezi ce s-a întâm- 
plat... Nu te superi dacă te rog să-mi mai torni şi mie puţin vin?“ 
zise cu un alt glas, în felul ei exterior, ca și când ne-am fi aflat la 
noi la Oraca în timpul orelor mele contabile şi mi-ar fi vorbit cu 
extrema ei politețe puţin precipitată și umilă. 

Mă ridicai şi îi intinsei paharul gol și apoi îi turnai. Îl bău fără 
întrerupere cu o lăcomie crescândă, apoi mi-l înapoie exclamând: 
„Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu ştiam de ce mi s-a uscat gura!'. 
„Mai vrei?“ „Nu, fiindcă mie vinul negru îmi dă somn și vreau să 
termin povestea începută, ştiu că te-am făcut curios şi mâine, 
poate, n-aş mai putea spune nimic... sau cine ştie când... Nu sunt 
imprevizibilă, cred eu, așa cred mereu, dar mă cunosc, sunt năs- 
cută în zodia Racului, dau îndărăt... Şi asta e ceva imprevizibil 
chiar și pentru mine însămi... Dar îmi revin, însă știi cum e asta, 
totdeauna pierd ceva... adică nu știu. „Hm! făcui. N-aș fi crezut! 
Am gândit și eu asta despre tine!“ „Chiar?“ „Da, e ceva în felul 
tău de a fi care sugerează darea înapoi. Asta nu înseamnă că e din 
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pricina zodiei!“ „Ba da, protestă cu o imensă convingere. Așa este! 
E din pricina zodiei. „Neti, neti! râsei eu. Ar însemna ca multitu- 
dinea de fiinţe umane care s-au născut în această zodie, milioane, 
să-și semene. Ceea ce e absurd!“ „Ce înseamnă zeti, neti?“ „Nu 
este așa! nu este așa! În sanscrită!“ „Cunoşti sanscrita?“„Nu, dar 
cadâna pe care zici că erai geloasă ştia!“ Se uită la mine să-i rea- 
mintesc unde rămăsese... „Nu te mai chema numai pe tine la ca- 
dre“, zisei. „Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar 
vroiam să mă întorc puţin înapoi, să-ți explic cât erau de naive 
aceste două bănăţene și nu ştiau ceea ce toată facultatea ştia. Din 
comitetul U.T.M. făceau parte doi inşi, mari specialiști în reuni- 
uni tovărășeşti... Cine nu se duce acolo unde poate auzi muzică 
şi poate dansa? Cei de o vârstă. Nu-ţi pasă dacă la un moment dat 
observi că un oarecare Ghiţă sau Costică devin onctuoşi și insis- 
tenți, arătându-ţi foarte mândri dinţii lor laţi de mămăligă. Or- 
ganizatorii... Asta ar fi prea de tot, ei şi-au dat osteneala, au orga- 
nizat totul, și chiar pe ei să-i refuzi când te invită la dans? Mai ales 
că dincolo de înfățișarea lor șoldie erau perfect politicoşi. Unul 
din ei a încercat discret să mă apropie de el mai mult decât se cu- 
vine și la fel de discret m-am făcut că nu înţeleg... M-am oprit: 
« Dansăm?», i-am spus foarte fermă. Și-a dezvelit frumusețea de 
dantură, s-a înclinat cu capul într-o parte și s-a retras. Aiurea! 
parcă nu erau acolo o mulțime de fete drăguţe care să le accepte 
stilul, părea el să-mi spună ironic. « Mă scuzaţi, alteță!» Ceea ce 
și făceau amândoi, adică le alegeau, și într-o zi le dădeau de ştire: 
«Ileana B. și Victoria N. duminică după masă sunt convocate la 
tovarășul Ghiţă, acţiune U.T.M.» «Acțiunea» se petrecea la ei 
acasă, înţelegi în ce sens. Fetele cedau, dintr-o temere care înce- 
puse să se insinueze că nu era bine să te pui rău cu ăștia. Puteau fi 
acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, de cosmo- 
politism! Una a fost exmatriculară fiindcă purta ciorapi Capron 
(ungurești!), se ruja și purta haine de la Consignaţia. Cineva i-a 
luat apărarea și a fost și el exmatriculat pe loc... Dar cele două bă- 
nățene nu numai că nu s-au lăsat prinse în acest joc, dar chiar s-au 
plâns rectorului, și nu numai oral, ci și în scris. Ai crede din asta 
că erau curajoase. Naive oricum erau, fiindcă ele habar n-aveau 
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cine conducea de fapt în universitate: tipii ăştia, care au băgat 
chiar la puşcărie pe ultimul universitar de modă veche care ne mai 
rămăsese, un profesor admirabil (ca profesor, fiindcă și ăsta era 
un fustangiu, cam păgubos însă; nu ştiu dacă chiar a fost închis 
și cât timp, cred că puţin, pe urmă s-a pomenit repartizat la un 
strung... după vreun an a fost reprimit...). Bineînţeles că Ghiţă şi 
Costică n-au păţit nimic, în schimb s-au înfuriat cumplit și, de- 
sigur, nu îndată, ci ceva mai târziu, s-au răzbunat. Ce se află în 
legătură cu chematul la cadre al celor două bănăţene? Chemare 
care a coincis cu instalarea moliei pe acest post și cu acțiunea de 
reactualizare a dosarelor în universităţi. Că Adriana S., blonda cu 
ochi albaștri, ascunsese că tatăl ei avea pe vremuri un joagăr, iar 
Virginia D., şatena orgolioasă, că tatăl ei avusese o moară. Ce 
puteam să mai zic eu, cu tata, care lucrase mână în mână cu I. G. 
Farben?! Dar chemările astea încetară și nimeni nu fusese exma- 
triculat. Hm! Gata, a trecut... Într-o zi se anunţă o adunare gene- 
rală a tuturor studenților și studentelor universității, în sala mare 
de festivități. Ce-o fi? ne întrebam. Era într-o după-amiază de 
mai. Aproape o mie de băieți și fete stam pe scaune și aşteptam, 
prezidiul era gol, timpul trecea și nu apărea nimeni. Unii vroiau 
să plece, dar fură opriţi de studenți de ordine, niște găligani care 
păzeau intrarea — noi credeam că erau puși acolo să pândească 
doar sosirea celor care ne convocaseră. Pe urmă se află: se așteap- 
tă sosirea primului-secretar orăşenesc, un oarecare Șuta. Tensiu- 
nea crescu: ce căuta ștabul ăla la noi? În sfârșit sosiră, ocupară 
podiumul, și un alt tip de la orășenesc ne anunţă că vigilența față 
de influenţele burgheze a slăbit atât de mult în universitatea noas- 
tră, încât discutarea unor aspecte reprobabile care au fost depis- 
tate printre studenți a devenit inevitabilă. « Are cuvântul tovară- 
şul Ghiţă N., care va vorbi despre aceste chestiuni, după care vor 
urma discuţii.» Mă aşezasem chiar în față, din întâmplare sau din 
curiozitate, să văd mai bine. Ghiţă se ridică şi începu întâi să-și 
debiteze lozincile introductive. Glasul îi era deocamdată moderat. 
Vorbea liber și mi se păru chiar că are de gând să se dea de partea 
studenţilor, ale căror succese la învățătură și în activitatea politi- 
că sunt din ce în ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări 
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a organizaţiei U.T.M. şi a conducerii de partid, a tovarăşului 
Mircea personal și a altor tovarăși (îi enumeră). «Din păcate, 
aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă am fi lăsat mai de- 
parte să se lăfăie în voie printre noi concepțiile și comportările 
dușmănoase ale unora, din fericire puţini, concepții şi comportări 
străine de universitatea noastră și pe care noi, aici, trebuie să le 
curmăm din rădăcină.» Vocea se înăspri, deveni metalică, tonul 
începu să urce. 'Tovarășul Șuta fuma gânditor, chiar posomorât, 
cu tâmplele în palme. Desigur, gândeam, prezența în mijlocul 
nostru a acestui ins liniștit, despre care auzisem că ar fi un om 
drept, nu va admite să se producă aici cine ştie ce excese. Eram 
sigură, adică ştiam (adică am ghicit din felul în care vorbitorul se 
transforma treptat în procuror) că nu pentru a se face acelor ele- 
mente pomenite de el o critică blândă, «cu floricele», cum se 
spune când cineva e menajat, fusese provocată această adunare. 
Da, am gândit la un moment dat, suntem vizate, eu în mod sigur, 
și cele două bănăţene mai mult ca sigur. Şi m-am liniştit, din cli- 
pa aceea acuzațiile care începuseră să ia în discursul vorbitorului 
proporţii de crime de război au început să treacă pe undeva pe 
deasupra capului meu, iar tipul a început să mi se pară o paiață, 
o marionetă fără simţire şi fără nimic de om în el. Da, o să fiu ex- 
matriculată, n-o să pot termina facultatea, dar bine că am absolvit 
trei ani, o s-o termin eu cândva... Dacă o fi să fie! Încât nu tresării 
când îmi auzii numele, urmat de al celor două bănăţene, calificat, 
al meu, de «dușman strecurat» în universitate, care își ascunde 
tatăl, nu vrea să declare pe unde își continuă el acum uneltirile de 
dușman de clasă inveterat...» Dar parcă asupra mea se opri mai 
puţin, nu fusese preluată acuzația moliei că tatăl meu e căutat 
pentru crime de război. Era poate pentru faptul că eram o stu- 
dentă strălucită?! N-aş putea să spun. Meritele astea nu cântăreau 
prea greu în astfel de situaţii. Mai degrabă poate că nu fusesem 
niciodată convocată în vreo duminică la o «acţiune U.T.M.», la 
care bineînţeles că nici nu m-aș fi dus, nu eram atât de naivă pre- 
cum cele două bănăţene, să nu ştiu ce înseamnă o acţiune U.T.M. 
de acest gen. În schimb, joagărul și moara celor două, adică ne- 
declararea lor, căpătară în spusele vorbitorului proporţiile a ceva 
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în genul spionajului în slujba unei puteri imperialiste! Și acum 
mă felicit că mi-am reprimat râsul auzind această inepţie. Dar 
dacă toți ar fi făcut același lucru, şi în loc să asculte într-o tăcere 
încremenită, adunarea ar fi izbucnit în hohote? Eu oricum aveam 
motive să mă stăpânesc, dar ceilalți? Nu puteau să-i exmatricule- 
ze pe toţi. Totuşi au tăcut. Întâi că sentimentele mele nu erau 
unanime, acuzaţii fuseseră numiţi, deci fiecare student luat în 
parte (afară de trei dintre ei!) se simţea în siguranță, în al doilea 
rând eram deja divizați, jumătate dintre noi, dacă nu chiar mai 
mulți, aveau așa-zisa «origine sănătoasă » şi jumătate dintre aceş- 
tia erau nuli ca studenţi şi îşi treceau examenele fără să se ştie ni- 
mic. Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, masă compactă, 
ai să vezi de ce. Ei dădură tonul ropotului de aplauze care urmă 
după ce vorbitorul, triumfător, se așeză. Aici avui o tresărire, o 
grea presimţire. Aceste aplauze (care, desigur, nu erau chiar una- 
nime, dar ce mai contau câteva zeci de abţineri?) erau rele, nejus- 
tificate și în mod sinistru premature. Nu trebuiau întâi ascultate 
cele trei fete? Ce se aplauda? Iarăşi mă felicit și astăzi că după ce 
ele încetară îmi frânai cu putere impulsul de a sări imediat în pi- 
cioare să le spun: «Nu înţeleg aceste aplauze! Ele seamănă a ver- 
dict care se dă înainte să se aștepte răspunsul celor trei colege ale 
noastre învinuite.» Eram și eu naivă, nu înțelegeam că verdictul 
era ca și dat și că scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să 
auzim desvinuiri care ar fi putut influența adunarea, ba chiar im- 
presiona pe mulți (or asta trebuia cu orice preţ evitat). Ce vroiau 
atunci? Ai să vezi! Am spus cu orice preț! Ei bine! Acest preţ s-a 
plătit fără clipire, ba chiar aş putea spune că pe nimeni din prezi- 
diu nu interesa în acele ore la cât s-ar ridica eventual acest preț! 
Sau dacă se gândea, ăsta era un gând excitant și nu inhibitoriu. 
De ce era așa, nu știu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra 
nici până azi. Poate de aceea îți povestesc, să-mi spui tu, care ştii 
multe?!... După aplauze, aproape îndată un nou şoc. Cei plasați 
în fund, masa compactă, au început să scandeze: «/os chiaburii, 
dușmanii poporului». Şi abia atunci am avut revelaţia că eram 
toate trei fără scăpare. arăși mi-am stăpânit un impuls. Bine, am 
gândit furioasă, jos, atunci ce rost mai are să mai stau? Fiindcă am 
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gândit imediat că putea fi şi mai rău decât o exmatriculare, ple- 
carea mea fără doar şi poate ar fi însemnat o sfidare, ba poate pen- 
tru unii naivi chiar o recunoaștere a învinuirilor aduse, din mo- 
ment ce nu avusesem curajul să mă ridic și să mă apăr... Și poate 
totuși nu mă exmatriculau dacă mă apăram corect şi hotărât, fără 
să sfidez pe nimeni? «la s-o vedem noi acum la față pe Adriana 
S.», a zis după aceea tipul de la orășenesc cu o voce sarcastică. Ce 
sens avea acest sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o să ne lămu- 
rim mai bine în ceea ce o privea, să contemplăm adică în carne şi 
oase făptura hâdă a unei fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, 
chiar așa a adăugat acest tip după ce fata, trecând cu chin printre 
scaune și bănci, s-a apropiat de masa prezidiului. « Întoarce-te, 
zise, să te vadă toată lumea.» Fata, ca mine la început, credea că 
o să se poată desvinovăți, fiindcă arăta destul de liniștită și încre- 
zătoare. Se uita în sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să 
spună: știu că am dușmani şi că unii nu mă vor înţelege, dar voi, 
ceilalți, o să mă apăraţi, fiindcă n-am făcut nimic rău. Nu numai 
că nu arăta hâdă, ci semăna cu o mică cosânzeană cu părul ei 
blond și ochii albaștri și cu expresia ei de certitudine că nu se poa- 
te ca Făt-Frumos să nu fie pe undeva pe-aproape și s-o scape din 
ghearele acelor căpcăuni din fund, care începură să scandeze: 
<«chiabu-rul, ochiul dracu-lui, dușman al poporu-lui >», jalnice epi- 
tete, stupidă imaginaţie de școlari arierați! Bun, chiaburul e 
ochiul dracului, dar fragila făptură din fața lor nu vedeau că n-are 
mai mult de șaptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar cei de la 
prezidiu, bărbaţi, ai fi zis, cu simţul răspunderii față de bărbăţia 
lor? Şuta ăsta, poate că avea chiar o fată de vârsta ei? Sau credea 
că a lui era născută undeva în ceruri, nu era tot fată și nu era tot 
el tatăl ei, cum era şi chiaburul al fetei din faţa lui? Fiindcă ea 
spusese foarte clar și cu uimire: « Tata nu e dușman al poporului, 
e țăran din Banat». Declaraţia asta naivă stârni rumoare și ilari- 
tate, dar nu de simpatie, se veseleau ca și când a te simţi atât de 
departe de ceea ce ţi se spune că e tatăl tău înseamnă că vrei să 
prostești pe alții cu perfidia ta care simulează inocenţa. «la spune 
tu, puişor de chiabur, cum ai ticluit să ne ascunzi că taică-tău avea 
un joagăr, cu care exploataţi pe țărani cerând preţuri nerușinate? 
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a reluat tipul de la orășenesc. Ia vino încoace... Așa... Mai aproape! 
Mai, mai! Ia arată mâna cu care ţi-ai scris autobiografia... Aşa, asta 
e, deci cu mâna asta ai scris ca să te strecori în facultate. Mână de 
năpârcă! Ia arat-o și adunării... Așa, ai curajul, mai ai şi curajul... 
Ia răspunde-ne aici, a zis Şuta, tu te-ai gândit că prin viclenia ta 
ai reușit să ocupi locul altuia, element sănătos, care în trecut n-a 
avut acces la învățământ datorită condiţiilor grele de exploatare? 
Tot voi veniţi acum, cei înstăriți, care ați făcut averi pe căi necin- 
stite? — orice avere e necinstită, e un furt, filozofă ştabul fără să se 
uite însă la nimeni, foarte posomorât, ba chiar îndârjit, furios — și 
noi suntem hotărâți să curmăm fără cruţare aceste consecinţe ne- 
faste ale trecutului. Cum învață?» mai întrebă el. « Foarte prost», 
strigă cineva din sală. «Poftim!» mai reflectă Şuta, ca şi când în- 
trebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte acest răs- 
puns. Despre mine n-o să întrebe, gândii. Șuta ăsta vorbea însă 
acum zadarnic, fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. Se făcuse brusc 
albă la față în clipa când individul de la orășenesc, după ce o ma- 
nipulase în fel și chip punând-o să se sucească și să se răsucească 
încoace și încolo cu mâna ridicată, îi spusese năpârcă. Masa com- 
pactă a celor din fund începu iar să scandeze, nu mai mi-aduc 
aminte ce fel de lozincă. Somnambulă parcă, fata o luă încet spre 
ușă. Bineînţeles că fu oprită de râsete sarcastice. Șuta își scoase 
haina și își slăbi gulerul și cravata. Se încălzise? Îi plăcea? Savura 
execuţia asta publică? Fiindcă asta era, nu discuție și nici condam- 
nare, îmi dădeam seama (cum ţi-am spus, condamnarea fusese 
hotărâtă dinainte), asta vroiau, execuţie publică și ea abia înce- 
puse. Se dădu cuvântul celor care începuseră să ridice mâna, și cei 
din fund o copleşiră cu întrebări provocatoare, care conţineau în 
ele și răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul când o vor lăsa să 
vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decât că a uneltit, 
a răspândit în facultate, printre colegi și colege, idei chiabureşti, 
afirmând că la ea în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă 
nu le plăcea să muncească, și ajungeau bețivi și hoți... Murmure 
de indignare, strigăte pline de ură şi ranchiună, ai spus sau n-ai 
spus, mironosiță cu gheare chiaburești. Mă întrebam și eu, o fi 
spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de cuvinte care îi aduceau 
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acum pieirea?... Da, pentru că după ce adunarea s-a amânat, 
urmând să fie reluată a doua zi când avea să-mi vină rândul şi mie 
şi şatenei orgolioase, blonda bănățeană s-a dus la cămin, s-a închis 
în baie și s-a spânzurat cu cordonul de la capot. Șatena n-a mai 
aşteptat nici ea ziua următoare, a părăsit căminul şi a dispărut din 
oraș. Nu mai ştiu ce s-a ales de ea... Astfel am scăpat eu... Nu mai 
vroiau să se plătească un nou preț? Descoperiseră ceva ce nu pre- 
văzuseră? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e că ședința nu s-a 
mai reluat, iar molia cu nume de pisică n-a mai pus să se lipească 
afişe care anunțau chemarea la cadre a Culalei S. sau a altcuiva. 
Asta până în toamnă, când am fost totuși exmatriculată. Dar fără 
şedinţă. Tovarăşul Mâţă mi-a dat o speranţă. Fiindcă eram un 
element dotat, puteam fi reprimită după un an dacă mă duceam 
undeva pe șantier să lucrez acolo ca o simplă zidăriță. Bineînţeles 
că m-am dus, dar între timp ambii mei părinţi au fost arestați... 
Tata s-a întors acasă sperând că dacă mă scăpa astfel de învinuirea 
că nu vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. 
Abia că n-am fost reprimită, deși am lucrat un an întreg pe un 
șantier de construcții de locuinţe. Atunci am părăsit șantierul 
şi am urmat, ca și tine, un curs de contabilitate simplă, unde am 
fost primită datorită muzicianului care a intervenit și a spus că 
garantează pentru mine. Fiindcă știi bine, în chestiuni de bani și 
contabilitate, cadrele resping pe cei care au un dosar și o origine 
socială ca a mea... „Eu am un dosar chiar încărcat, zisei, dar am 
fost totuși primit: „Da, dar tatăl tău n-a fost patron!“ 


XI 


„Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?" 
„Păi, pentru că am fost foarte atentă și multă vreme am crezut 
că «toate acestea» nu angajează pe nimeni, nici cei care fac pe 
procurorii în aceste adunări, nici cei care sunt puși la zid nu se 
simt câtuși de puţin implicați, fiindcă adevărul e în altă parte şi 
toată lumea îl cunoaşte, nu moare nimeni din niște cuvinte, cel 
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mult e dat afară și trebuie să meargă pe un şantier. Bun! Şi pe 
şantier lucrează tot oameni! Ei și?! Nu strică nimănui să înveţe să 
pună o cărămidă, înveţi, cu această ocazie, să preţuiești mai bine 
clădirile şi te desveţi pentru totdeauna să te mai plictisești în ele. 
Dacă aş avea bani mi-aş face eu una singură cu mâinile mele, un 
vis! Nu așa mare ca asta, nu se vor mai face multă vreme astfel de 
case, dar aș şti eu cum s-o concep în așa fel încât să stau eu în ea 
aşa singurică și fericită... 

Şi prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea 
prea mult de la oameni şi de la viață? Nu, dar cine nu dorește 
același lucru, mai puţin singurătatea? „Ştiu eu, surâse iar cu tan- 
dra ei ironie, asta nu se va mai întâmpla niciodată!“ Adică i se 
întâmplase odată, la părinții ei, dar cu asta gata, șansa ei trecuse. 
„Să nu crezi, continuă, că mă simt ca un înger căzut, pe șantier 
râdeam, glumeam cu alte zidărițe, îmi plăcea nepăsarea lor veselă, 
robustețea lor îndoielnică (nu toate erau prea sănătoase cum pă- 
reau, dar am învăţat de la ele să nu plâng, să nu-mi fie adică milă 
de mine). Noaptea dormeam buștean, iar mâncarea de la cantină 
mi se părea excelentă... Am plecat de-acolo fiindcă mi se făcuse 
dor de cărţi, înţelegi, de oboseală nu mai puteam citi nimic... „Şi 
facultatea?“ zisei. „Ce facultate?“ „Ai spus că molia ţi-a promis 
că după un an pe șantier te reprimește să-ți termini studiile!“ „A, 
da! Dar crezi că o să mă reprimească? Am auzit că termenul e de 
doi ani, nu un an, cum mi-a spus Mâţă ăsta. „Ar trebui să încerci! 
Și la rigoare să recurgi iar la muzicianul acela, prieten cu regele 
Greciei!“ Ea izbucni în râs: „Credeam că numai eu sunt uitucă! 
Cum să recurg dacă a murit?!“ „A!“ făcui şi începui și eu să râd 
de acest lucru într-adevăr vesel, că poți muri, şi cei care trăiesc să 
uite sau să nu uite, când da, când ba, dacă mai ești sau nu în viaţă, 
chiar dacă nu eşti om de rând... 

„Dar unde am rămas?“ Nu vrusei să-i mai spun, mă apropi- 
ai și îi luai capul în mâini. Ea se uită la mine surprinsă: de ce 
o țineam astfel? Tresări: da, da, te pomeneşti că o plăceam! 
Și ca un fulger surâsul ei minunat apăru și se stinse, cu un secret 
humor. „De ce râzi?“ zise. Nu râsesem, știa și ea. „Mi-eşti dragă, 
îi şoptii. Ea acceptă: „Aşa!“ zise și mă dădu la o parte cu un gest 
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în egală măsură ezitant și ferm, asemeni copiilor, care nu prea 
înţeleg afecțiunea care li se arată. Mă ridicai și mă oprii lângă 
geam. Se făcuse dimineață. Raze oblice de aur săgetau printre 
brazi împrejurimile, iar în depărtare acoperișurile roșietice ale 
orașului. Nu mai aveam nicio temere, eram chiar mirat că o avuse- 
sem. Şi deodată mă pomenii retrăind cu ea ceea ce îmi povestise și 
enigma propusă care îmi apăruse simplă se turbură, și tot ceea ce 
ştiam eu despre oameni şi despre mine însumi, din câte trăisem, se 
încețoșă. Eu avusesem despre „toate acestea“ idei clare şi distincte, 
dar cât erau ele de clare și mai ales cât de distincte? O fată, o ființă 
umană, își luase viaţa fiindcă nu suportase niște cuvinte... De ce 
nu le suportase? Ce univers de idei și sentimente se prăbușise în 
ea? „Și nu e așa cum spui?“ zisei fără să mă întorc. „Nu înțeleg!“ 
„Nu e așa cum spui, că nimeni nu se simte implicat?“ „Aşa mi se 
părea mie, iar în şedinţa aceea o vreme am fost încredințată că 
vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna că fusese respins. Dar 
lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, oricât de inepte, intrau în 
acest consens: eu spun niște aiureli, tu o să pleci din facultate, 
din care și-așa n-ai fi ieșit cine știe ce, o profesoară ca oricare alta, 
ba chiar cam văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar cu un semn de în- 
trebare dacă o să ajung prea departe, fiindcă au apărut mulţi ca 
mine şi nu se ştie dacă n-o să ajung și eu tot un profesor pe un- 
deva, un mic cinic supus în intimitatea unei zgripțuroaice, care, 
fără să-mi știe bine trecutul, mi-ar pune copiii în braţe și m-ar 
înlănțui să-i împărtășesc soarta, robia gineceului. Nu individul 
de la orășenesc cu regia și isteria lui plină de imaginaţie provocase 
dezastrul. El nici nu ne cunoștea! De ce ne ura? Poţi uri ceea ce nu 
cunoşti? Da, poţi uri o categorie de oameni, in abstracto, datorită 
unor acumulări imponderabile și îndelungate, dar şi ura ta va fi 
abstractă și plată cum a fost a lui Hitler contra evreilor... Numai 
executanții, vezi, au fost ingenioși și imaginativi... Am citit că 
unii nu dormeau nopți întregi ca să caute soluţiile cele mai eficace 
de ucidere... Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli... 
Sigur, mergem la baie, uite dușurile în plafon... Înţeleg, tipul ăsta 
de la orășenesc o fi fost umilit vreodată de chiaburi, dar el nu era 
deloc abstract când s-a aflat în fața unei fetițe concrete, vinovată 
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doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr..* „Înţeleg ce 
vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost încălcat... „Da, zise, 
și s-au supus toți. De ce?!“ „Hm! exclamai. Din lipsă de imagi- 
nație, cum bine ai spus, avea el destulă pentru toți!“ „Scuză-mă, 
zise, nu te pot urmări! Puternicul Șuta, cu tâmplele în mâini, nu 
se sfia să arate că era inspiratorul subalternului lui de la orășenesc. 
Dar era?“ „Cine dracului poate să știe?!“ murmurai. „Vezi? zise 
cerând parcă protecție. Vezi?“ repetă și întrebarea ei se formulă 
ca un timid şi fermecător reproş, ca și când eu aș fi susținut con- 
crariul, că aceste enigme puteau fi descifrate, vârâte într-o simplă 
formulă, cum ar fi lipsa de imaginaţie a unor creiere joase în stare 
să se lase târâte de primul isteric care i-ar biciui să devină sadici. 
Rămânea cazul lui Șuta! „Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al 
regiunii, un om despre care și noi ştiam că este un drept, aprobase 
această acțiune în universitate?!“ „Ei, zisei, o aprobase?“ „Mă în- 
treb și cu... unii naivi spun că o aprobase, dar nu în stilul în care 
a fost făcută, că i s-a raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat și furia 
lui a mai putut învia o moartă?! Mai bine ar fi făcut dacă venea 
la adunare, să împiedice..: 

Îi spusei că îl cunosc pe Mircea și îi povestii ce rol jucase în 
viața mea. Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmările, 
dar mai mult ca sigur că el era acela care dăduse ordin să se or- 
ganizeze în universitate o asemenea ședință. Dar n-a fost ideea 
lui. „Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui? mă întrebă ea uluită. 
„Da! îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lui!“ „Atunci a fost a tipu- 
lui de la orășenesc?“ „Cu atât mai puțin! Ăsta era mai mic decât 
el!“ „Atunci a fost ideea lui Ghiţă N. sau Costică S.?“ „Nu, zisei, 
în niciun caz. „Atunci a cui? Te pomenești, exclamă ea cu adevă- 
rat stupefiată, că ideea a venit din aer!“ „Da, desigur, bineînțeles, 
îi răspunsei, tu nu știi că ideile plutesc în aer? Ar fi prea comod 
să urcăm sus, pe ierarhie, şi să i le atribuim lui ics, mics, drics... 
De-acolo nu vin decât, cum spui tu, abstracţiuni, formule lipsite 
de viață, literă moartă! care pot suna cam așa (în cazul nostru): 
« reactualizaţi dosarele în universităţi, curăţiți facultăţile de ele- 
mentele chiaburești și ale fostelor clase dominante». E drept, cu- 
vântul «curățiţi» nu e chiar întru totul abstract, dar implică și el 
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o multitudine de sensuri, în cazul nostru curățirea a fost totală! 
În alte părți lucrurile se vor fi petrecut într-un fel mai uman. S-or 
fi petrecut?! Cine ştie?!“ „Da, aproape că strigă ea, ai dreptate, 
abia jos prind viaţă aceste directive abstracte, deci am dreptate 
eu, toți care au organizat și condus acea ședință sunt vinovaţi, 
inclusiv masa de studenţi care n-a reacționat sau s-a lăsat mane- 
vrată! Până la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile simple, 
la oameni vii, şi nu la idei. „Da, așa este, dar ce poți să le faci? Se 
pare că a fost voinţa voastră, a tuturor, mărturisită sau pasivă, să 
împingeţi o colegă de-a voastră la sinucidere. Cu tine cred că n-ar 
fi reușit nimic, deşi tipul de la orășenesc ar fi inventat formule şi 
mai rele decât «năpârcă chiaburească.» “ „Sunt convinsă, dar 
eram prevenită, răspunse ea cu o siguranță de sine supusă totuși 
îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face depravată, curvă, element 
descompus, îmi puteau cere să îngenunchez, să mă târăsc... Nu mă 
puteau însă face decât să leşin și nu pot spune că aș fi fost atât de 
tare încât să rezist să nu fiu împinsă până la marginea disperării... 
și că n-aş fi zăcut după aia zile în şir... Am imaginație... Am simțit 
cât e de cumplit să-ți facă oamenii astfel de lucruri. Eşti ameninţat 
să se rupă ceva în tine, să nu mai poți după aceea să mai crezi în 
ei, să ajungi adică să te simţi alungat chiar din carapacea în care ți 
s-a refugiat spiritul, conştiinţa în care te retrăgeai să rămâi liber. 
Nu era posibil! Fiindcă tot acolo e cuibărită și ideea că nu poți 
trăi singur, și atunci cum i-ai mai fi putut privi pe stradă fără să 
spui că sunt (și au făcut și din tine) niște handicapați și că, oricât 
te-ai fi străduit, ai fi revenit printre ei și ai fi ajuns, printr-o ciu- 
dată mișcare psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăşi simpatizată 
şi, printr-un consens tacit, oblojită de căldura lașităţii lor gene- 
rale şi comune?! Puteai râde din nou cu aceiași, pleca în excursii, 
te veseleai, puteai fi chiar fericită, acea fericire strâmbă și neve- 
rosimilă a tuturor handicapaţilor, care își beau cafeaua cu picio- 
rul sau se deplasează în cârje sau în cărucior sau în patru labe... 
Ciuntirile, mutilările nu se vedeau, erau ale conștiinței, puteai 
să te hlizeşti fără să te mai sperii că chipurile tuturor căpătau în 
acele clipe înfățișarea tragi-comică și fantastă a unei măşti, prin 
fixitatea inferioară a infirmităţii, care răzbătea, neștiută, în afară, 
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ca un straniu reflex... Așa mi-au părut că arătau țoși colegii, chiar 
și cei mai buni, în săptămânile care au urmat după acea sinistră 
şedinţă... Nu mă ocoleau, dimpotrivă (firește, unii mă ocoleau), 
dar eram foarte neliniștită la gândul că dacă ședința s-ar relua (cu 
mine sau cu alții) ei tot n-ar ieși din pasivitate, de teama riscului 
că puteau fi la rigoare exmatriculați toți şi viața lor ar fi luat un 
cu totul alt curs decât cel dorit de ei... Îi speria atât de tare acest 
alt drum? Între a fi profesor undeva și a fi zidar se căsca chiar așa 
un hău înspăimântător încât a fi de partea cealaltă însemna chiar 
cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decât aceea de a-ţi pier- 
de sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri același de mai 
înainte după ce cu acordul tău s-a comis o mișelie. Te ascunzi în 
masă, ei şi? Crezi că dacă stai acolo pitulat și ridici doar mâna, 
această jalnică mână nu-ți aparţine? Și la ce îți mai foloseşte? Să 
mângâi cu ea părul iubitei? Adio! Eşti condamnat de-aici înainte 
să te abții de acest gest, n-o mai ai această mână, fiindcă singura 
fiinţă umană care te putea ierta și să fii izbăvit, acea blondă bănă- 
ţeancă nu mai era... Era moartă... Eu n-am ridicat mâna să aprob 
fiindcă eram implicată, dar dacă n-aş fi fost? Mă și sperii când mă 
gândesc. M-aș fi abținut să aplaud, de-asta sunt sigură, dar când, 
după ce tipul de la orășenesc a încetat s-o mai tortureze pe fată 
cu întrebările și insultele lui și a spus: «e clar, punem la vot pro- 
punerea care s-a făcut din sală (se făcuse o astfel de propunere), 
cine e pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», și când 
în tăcerea apăsătoare care s-a lăsat mâinile tuturor au foșnit în sus, 
am avut un fior simțind că numai eu şi cele două bănăţene n-am 
ridicat mâna. Atunci m-a cuprins un fel de panică la gândul că 
dacă n-aş fi fost implicată, o forță nevăzută şi iraţională mi-ar fi 
violentat poate conștiința şi aș fi făcut ca şi ceilalți, gândind fără 
să vreau că nu e chiar așa o mare tragedie dacă n-o să mai fie o 
oarecare Adriana S. profesoară într-un sat. O să fie o bună soţie, 
mamă de copii și gospodină, şi cu asta basta! Un point cest tout... 
Și aş fi ajuns şi eu iremediabil o infirmă... N-am ajuns fiindcă a 
plătit ea... Uite, vezi, gândul ăsta mi-e insuportabil!“ 

Și se opri şi se uită la mine cu o expresie de astă dată de deru- 
tă totală, ca şi când acea fată i-ar fi fost soră și nu făcuse nimic 
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pentru ea s-o împiedice de la funestul gest... Şi până să scot eu un 
cuvânt, din ochii ei mari şi brusc înstrăinaţi de tot ce există, un 
potop de lacrimi îi curse pe față. Abia după aceea izbucni în ho- 
hote, şi prin torentul de lacrimi se amestecă torentul de cuvinte: 
„cum s-o fi dus ea săraca în baie singurică şi părăsită de toți și 
şi-o fi pus şnurul de la halat de gât... când au spart uşa au găsit-o, 
ziceau ei, în picioare, așa credeau, fiindcă numai un centimetru 
mai era între degetele ei și fundul căzii... îţi dai seama cât de tare 
a vrut să moară dacă nu s-a apucat ea cu mâinile de duș sau să-şi 
proptească tălpile de marginea căzii și să scape... Fiindcă aşa se 
spune, în clipa când sinucigașul își dă seama că chiar o să moară, 
ceea ce l-a împins să facă acest gest îi apare neînsemnat față de 
pierderea vieţii și încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai are cum... 
Ea mai avea, dar n-a vrut... Cum să ştie ea ce e aceea viață, ca s-o 
preţuiască și să nu renunţe la ea numai fiindcă fusese umilită? 
Săraca, nici măcar nu bănuia că de fapt nici nu fusese umilită... 
A fost făcută năpârcă, ei și? Ea nu ştia că nu e năpârcă?! Năpârcă 
era individul care îi vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasă, crescută 
cu blândeţe şi iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu ştiuse să-i 
spună că printre oameni sunt și năpârci?... Poate dacă ieşeam în 
ziua aceea împreună nu s-ar fi întâmplat nimic?! Dar nu eram pri- 
etene şi mai ales mi-am pierdut şi eu capul, mă gândeam la mine, 
la ceea ce mă aştepta a doua zi, aceeaşi execuţie publică... 

Se dădu jos din pat şi intră în mica toaletă de lângă fereastră. 
Se întoarse senină și cu lacrimile șterse. „N-am plâns atunci, când 
am auzit cum a murit, am plâns acum, zise. Pe mine m-a impre- 
sionat unicul protest care i-a scăpat, adică pe care au lăsat-o să-l 
rostească: «Părinții mei, a zis, nu sunt dușmani ai poporului, sunt 
țărani din Banat». Vezi? mă interogă urcându-se iar la locul ei, 
regiune și indicație precisă, țărani din Banat!, titlu de nobleţe, 
dușmani ai poporului, dacă sunt, sunt în altă parte, nu pot fi ță- 
rani ca tatăl ei!“,„Da, zisei, am întâlnit și eu țărani pe canal care 
mureau, dar se țineau foarte bine, nu se degradau ca alții pentru 
un polonic în plus... 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu și nu-și mai 
îndreptă ca până atunci privirea spre mine, să mă întrebe unde-și 
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pierduse șirul. Nu mai era niciun șir, începu să se uite preocu- 
pată pe pereți. Preocupată și, aș zice, distrată. Ca într-un proces 
misterios, nici gândirea și nici sentimentele ei nu puteau merge 
mai departe. Ai fi zis că dăruise doar ceea ce nu-i aparținea cu 
adevărat. O povară adică. Chiar i se decolora şi chipul, pe care 
apăruseră pete galbene şi vinete. Acum arăta că avea nu douăzeci 
și cinci, ci treizeci şi cinci de ani. Se uita într-o parte, înstrăinată. 
Nu ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea mă prinse atunci în tot 
focarul ochilor ei mari și deodată rosti: „Domnule Petrini, poţi 
să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?“ 

Aceste cuvinte, deși îmi părură nefireşti (redevenise brusc casie- 
riță?), fuseseră rostite cu un timbru afectuos... Da, gândii, are drep- 
tate, numele meu, Victor, poate că îi rămăsese străin, după cum 
nici mie nu mi-ar fi fost la îndemână să-i spun Suzy... „Da, doam- 
nă Culala, îi răspunsei, bineînţeles că puteți lipsi... Nu e un cap 
de țară“, mai adăugai, acceptând dinainte o posibilă sugestie de 
retragere care se putea ascunde în cuvintele ei. Și o luai spre ușă. 
Mă conduse și, înainte să ies, deodată mă îmbrățișă. Asta nu spune 
nimic! Mă înlănțui de-a binelea, mă strânse, își înfipse bărbia în 
omoplatul meu şi mi se păru că nu vroia să mă lase să plec. Deloc! 
Braţe voinice (chiar de zidăriță), reconfortante, liniştitoare şi dulci, 
acaparatoare și sigure, mă reținură îndelung... Avui timp să-i simt 
prin ele puternica voință de a decide în deplină libertate, de a... dar 
anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în realitate aș fi vrut să mai 
rămân, după ce la început vrusesem să plec... Dar îmbrăţișarea era și 
o promisiune și îmi smulgea și un acord mut: „ne vom mai întâlni, 
parcă îmi spunea, nu uita această noapte“... 


XII 


Ce i se întâmplase în timpul destăinuirii, de renunțase să plecăm 
împreună, cum spusese după ce ne treziserăm din somn? Era lim- 
pede, se înstrăinase și luase hotărârea să oprească aici aventura, 
ori pur și simplu forțele ei sufletești obosiseră foarte tare și sim- 
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ţise nevoia să rămână singură... mai degrabă prima presupunere 
era adevărată, fiindcă felul cum mi se adresase (domnule Petrini 
utea fi evitat, iar dorința de a nu veni la serviciu putea fi formu- 
lată altfel) arăta clar că decisese să redevenim ceea ce fusesem mai 
înainte. Dar îmbrăţișarea finală? Gândisem eu că ar putut fi o pro- 
misiune, dar dacă era altceva? Un fel de scuză pentru brutalitatea 
cu care revenise la sine, uitând de omul care o mângâiase şi îi spu- 
sese că îi era dragă. Da, spusesem eu! dar ea se arătase mirază... 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă și, rece în gândire, înce- 
pui să cobor aleea din pietriș printre brazii inundaţi de soarele 
dimineții... Nu bănuiam, în acele clipe, că se lua în mine o anume 
hotărâre, să zicem aceea de a rămâne suveran, în fapt de a nu mai 
dori să cunosc niciun fel de adevăr despre niciun fel de femeie. 
Ştiam destule, mi-ajungeau... Că trăisem o minunată aventură sau 
că nu fusese doar atât, ci ceva mai mult, mi-era egal... da, roata se 
poate mișca, dar osia, deși dusă tot acolo unde gonesc spițele, nu 
rămâne ea nemişcată? Soarta lor nu e chiar comună, şi de ce ar 
fi? Spiţele mele fuseseră odată sfărâmate și cu greu făcusem rost 
de altele. Nu vor alerga la voința acestei fete şi a niciunei alteia, 
asta nu înseamnă că nu poate să-mi rămână dragă, că nu poate să 
se nască între noi o tandră prietenie... 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, pier- 
dui gustul plimbărilor mele solitare prin pădure. Îmi adusei amin- 
te că nu mai citisem de mult nimic fundamental și mi se insinuă 
o acută senzaţie de vacuitate a gândirii, acum când simţirea mea 
(îmi dădeam bine seama) nu mai era sub vraja vecinătății morții, 
pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o sugerau (vegetalul 
nu e perisabil, chiar dacă un copac trăiește mai mult decât un om? 
în timp ce iată, chiar această gândire, nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos şi mă gândii să-mi iau concediul meu le- 
gal şi să mi-l petrec printre filozofi, din rândul cărora mi se păru 
că dezertasem. Ceea ce și făcui, descoperind cu uimire că trebuie 
să gândești și să scrii mult ca să poți lăsa în urmă dâra unei lu- 
mini. Ceea ce făcusem eu era extrem de puţin. O gândire e o lume 
completă; dacă se bizuie doar pe ceea ce se ştie în timpul în care 
ai trăit, şi din acel timp nu există alte mărturii, te îneci în conul 
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de umbră al umanităţii din acea parte a pământului în care ai 
trăit... Dacă vrei s-o luminezi, trebuie să faci un efort suprem, 
aproape inuman... „Da, îl voi face, gândeam, pentru asta m-am 
născut... Restul e nerozie..: 

Dar săptămânile trecură vertiginos... Şi întâmplarea mă luă 
prin surprindere. Tocmai când, pierdut de reverie, meditam asu- 
pra afirmației fizicianului L.H. Domash, care, plecând de la tra- 
diția orientală, dar sprijinindu-se pe revelațiile fizicii moderne, 
gândise: conştiinţa pură este acum considerată ca ultima esență 
a universului, chiar și a universului fizic, mă pomenii cu intruzi- 
unea e; nedorită și fatală. Seara adormisem cu un gând care mi se 
formulă cu simplitatea sentimentului care mă stăpânea: suntem 
în univers aceiași și de totdeauna și vom fi pentru totdeauna, 
fiindcă universul nu e orb... totul e perisabil, afară de această gân- 
dire... Mă trezii ca şi când n-aş fi dormit şi mă uitai la ceas. Nu-l 
pusesem să sune? Ba da, arcul era moale. Nu-l întorsesem? Ba da, 
dar nu-l auzisem, dormisem unsprezece ore. Sării din pat şi ridicai 
storurile. Vremea se stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o 
albeață strălucitoare, coborâseră prin depresiunile dealurilor. „Nu 
mă duc nici eu la Oraca, îmi spusei, deşi concediul meu expira 
tocmai atunci, e prea târziu, pot foarte bine să fiu și eu bolnav o 
dată, merg lucrurile o zi şi fără mine... Vorba lui Sadoveanu: merg 
lucrurile şi mai încet... 

Mă întorsei în pat, aș fi vrut să mai dorm, când o bătaie în uşă 
mă trezi din somnolenţă. „Da, doamnă, intraţi“, zisei şi într-ade- 
văr intră gazda mea, titulara apartamentului. Deși niciodată nu 
luasem în seamă minuţioasele ei socoteli (un bec de 60 W în 
antreu, 20 de W partea dumneavoastră, 0,50 lei, un bec idem în 
baie, 0,50, curățenie Maria, 20 lei săptămânal, partea dv. 6,80 lei, 
gaze Lei... curățenie pe scări, lei... căldură, telefon, apă, curățarul 
zăpezii în faţa blocului, partea dv. 0,25 lei, ieri s-a stricat arzătorul 
din bucătărie, reparaţie lei 5 partea dv... 1,25 lei, spălat rufe Maria, 
lei 20 pe zi, două zile și călcat, lei 40 total, vă revine în exclusivi- 
tate — deşi Maria mi s-a plâns că în acest timp doamna o punea 
la treburi murdare, de pildă să-i facă clisme lui Foxy, un sârmos 
care se constipa chiar în ziua când trebuia să spele pentru mine —, 
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bacşiș lei 25 Costică — veșnic ne lăsa în frig și fără apă caldă-, îmi 
scria în paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiică-sa, 
să nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i dăm 
toţi câte ceva să se îmbete, continua ea, n-avem nicio șansă să-l 
convingem să se țină de treabă, partea dv. 2 lei, cu toate că ar tre- 
bui demult dat afară acest Costică, gândeam eu, fiindcă bacșișul 
nu ajuta la nimic, ba mai rău, abia atunci ne lăsa în frig și fără apă 
caldă), ea continua să mi le bage pe sub uşă, aceste socoteli, uneori 
bătute chiar la mașină, alteori scrise cu mâna şi cu largi paranteze, 
cu detalii de cronică umoristică, dar involuntară (căci ei numai 
de humor nu-i ardea) a vieţii noastre zilnice într-un bloc mic de 
trei nivele. „Ce am de plătit?“ o întrebai marcându-mi buna dis- 
poziţie printr-o simpatie directă față de ea (oricum, avea grijă de 
mine, mai ales după moartea mamei). „Nimic, deocamdată, zise 
fără humor, dar te caută o simpatică persoană, poate să intre? 
Mi-a spus, adăugă ea tocmai în clipa când eu vrusei să-i răspund 
(avea acest tic, care adesea mă irita, de a pune întrebări și de a te 
împiedica să-i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy Culala..“ 
„Da, doamnă, spuneţi-i să..* „E chiar din familia Culala?“ mă 
întrerupse ea apăsat. „Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic să mai 
pună noi întrebări. Spuneţi-i să poftească. 

Dar ea și intrase și aşteptă mută ca bătrâna doamnă să închidă 
ușa (nu numai că nu o luă în seamă, dar avea aerul că o astfel de 
persoană indiscretă nici nu există)... Până atunci nu se uită nici 
la mine. Era îmbrăcată cu o mantilă neagră cu capuşon, de sub 
care abia i se vedea chipul. Nu se deslipi de lângă uşă decât după 
ce gazda mea dispăru. „Ça vous dérange, zise cu timiditate, de re- 
cevoir une petite franciscane?“ Mă ridicai în pat în capul oaselor 
şi mă posomorâi. „Vous nctes pas ni petite, ni franciscaine , mor- 
măii și sării apoi și o întâmpinai. Capișonul și umerii îi erau uzi 
de ploaie. Fără să mă înseninez, ca în fața fetiţei mele care ar fi fă- 
cut o poznă, îi descheiai șiretul și nasturii; aici ea îşi ridică bărbia 
cu eternul gest reflex de tandrețe și abandon al tuturor copiilor 
care ştiu să fie protejați, și își puse mâna pe umărul meu când își 
scoase unul după altul pantofii, şi ei uzi... „Aşa de tare a plouat?! 
o luai la rost (adică de ce iese afară când e vreme rea! în subtext 


80 MARIN PREDA 


pentru mine: dacă ploua aşa de tare de ce tocmai pe o astfel de 
vreme ţi-ai găsit să vii la mine?), gândind, în timp ce, fără să mă 
uit, îi vedeam chipul pătat de culori roşii-galbene și vincţii, buze- 
le uşor întredeschise, şiragul dinților, ochii mari, străini parcă de 
ea, de inocenţa întregului ei chip: adorabilă creatură! Apoi tare, 
scoțându-i mantila: Nici vorbă că nu eşti o mică cerşetoare fran- 
ciscană. Sauf le bourdonnement fatal...“ „Quel bourdonnement?!“ 
se miră ea senină, după care, cu aceeași seninătate, se desbrăcă de 
tot, alunecă sub pled și își trase cearceaful peste cap... O luai în 
brațe, dar nu se destinse, rămase întoarsă cu spatele și repetă, în 
şoaptă: „Quel bourdonnement fatal?!“, şi abia apoi, tresărind cu 
putere, se răsuci și îmi arătă o expresie uluită. Îi şoptii: „Am gân- 
dit: adorabilă creatură!“. 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteți şi văzui pe chipul 
ei cum înţelegerea îi urca încet spre gândire, dar nu micşorându-i, 
ci sporindu-i perplexitatea. „Da, repetai, desvelindu-i tâmplele 
cu amândouă mâinile şi apropiindu-mi foarte tare chipul de-al 
ei, adorabilă făptură, ne cunoaștem de totdeauna și ne vom întâl- 
ni mereu...“ „Da, tresări ea din nou, te-am întâlnit la Ninive!“ şi 
surăse fulgerător și tot aşa surâsul îi pieri, ca un miracol care nu 
trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipă. 

Și i se stinse și atenția și parcă i se micșoră și prezenţa, şi răma- 
se parcă inertă cu tâmplele în palmele mele, care îi desveleau un 
chip temător și însingurat, cu privirea răsucită în sus, ca şi când 
în așteptare ar fi fugit de sine. Dar se svârcoli scurt şi mă acapară 
în clipa când îi atinsei buzele... Sărutul îi era prezent și flămând, 
același ca întâia oară, când nu dorisem decât o atingere diafană... 
Nici acum nu dorisem mai mult, prins, contemplând-o, de bea- 
titudinc.... Fulgerul surâsului ei mă arsese, de acest surâs mi-era 
dor şi aș fi vrut să reapară și să rămână. Dar nu reapăru. Îi şoptii: 
„Ie iubesc!“. „Da, zise, cu ochii acum închiși, te aud..“ Dar nu 
mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui să invoc nimic din ceea 
ce îmi răscolea întreaga ființă, că nu aterizase în odaia mea o fe- 
meie, ci o minunată floare, că nu se gândise la mine te miri cine, 
ci o întruchipare a unei enigme a pământului pe care odinioară 
ŞI zeii o râvniseră... 
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„Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca și prima oară, adormi şi îi 
priveam chipul destins și trupul care, fără știrea ei, tindea, ca să 
zic aşa, instinctiv, spre al meu, după ce abia se desprinsese de el 
(şi asta mă bucură, jubilam chiar), da, nu trebuie spus ceea ce n-ai 
gândit mai înainte că poţi face. O iubesc? Bineînţeles că nu... Sau 
mai bine zis, nu încâ?... Da, poate!“ Și un gând îmi flutură parcă 
dinainte o fantasmă, o bănuială, dar care nu-mi turbură senzația 
de plenitudine care mă stăpânea; o întrebare: dar dacă aceste zile 
la care adăugăm și pe aceea de început, când găsisem pe biroul 
meu o floare, şi pe aceea când îmi telefonase de la mare şi „eveni- 
mentele“ care urmaseră după întoarcerea ei, dacă toate aceste zile 
vor rămâne în amintirea mea cele mai frumoase, tocmai fiindcă 
n-o iubeam și nici ea pe mine? Da, se poate, îmi spusei, de aceea 
aceste zile trebuiesc prelungite și dacă o să stea în puterile mele să 
determin acest încă fatidic să dureze indefinit... Simțeam teama, 
apropierea primejdiei? Da, trecutul reînvia și mă întrebam dacă 
un om poate fi în viaţa lui de două ori fericit... Vreau să spun dacă 
se poate lăsa de două sau de mai multe ori dus de puterea iluziei. 
Spinoza ar răspunde că numai dacă noua ființă care ne repune 
în mişcare forţele sufletești e contrarie celei precedente şi mai 
puternică decât ea, şi desigur și noile puteri ale sufletului reînvie 
din alte surse neatinse încă ale fiinţei noastre. Desigur, fiindcă s-a 
dovedit că forţa unui om de a îndura suferinţa e imensă şi n-ar fi 
dacă noi resurse de speranță, care nasc în sufletul uman ca un val 
îndată ce valurile precedente s-au sfărâmat de țărm, n-ar țâșni din 
adâncuri şi nu ne-ar face iarăși puternici. Ar rămâne de știut dacă 
experiența fericirii nu e mai nimicitoare decât a suferinței. Fiindcă 
adesea, aici, eşuarea poate să semene cu un naufragiu, urmat nu 
de suferință, din care s-ar naște o nouă speranţă, ci de singurătate 
pustie și moarte... 

„La ce te gândeşti?“ Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pesemne 
că deschisese ochii şi, rămânând nemişcată, se uitase la mine cine 
ştie cât. „Bună ziua, domnule! reluă. Vous rêvez? Vous avez, donc, 
oublié votre petite franciscaine?“ „Nu se uită ceea ce e prezent“, îi 
răspunsei. Ea râse cu ironie și sări din pat, începu să se îmbrace. 
„Asta înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig incredibilă?“ 
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„Ba nu, zisei, e o emanaţie a poeziei nordului... Noi considerăm 
că ochii care nu se văd se uită... „Mie îmi place Solveig, zise. Să 
aştepţi pe cineva patruzeci de ani, exclamă ea cu o admiraţie care 
însă se diminua în chiar cursul exprimării ei, e frumos!“ „Da, 
convenii și eu, cu un scepticism obtuz, e o performanță!“ Se uită 
la mine simulând o încremenire: „Performanţă! Aşa numeşti tu 
acest simbol al iubirii răbdătoare și statornice?!“ 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei surâs, cu tandra lui iro- 
nie. „Așa o fi cu toată lumea?“ mă întrebai, în timp ce mă îmbră- 
cam eu însumi, gândindu-mă desigur la cei care îi sunt apropi- 
aţi, părinţi, rude, prieteni... Și mi se aprinse un gând să aflu asta 
neîntârziat. Nu mă mai uitai la ea și mă posomorâi, să nu-mi 
ghicească intensa bucurie pe care o simţeam observându-i cu 
priviri piezişe mișcările rapide şi feline... și tăcui să nu-i mai aud 
glasul, în care, oricât aș fi fost de rece, nu descopeream nicio 
stridență care să mă ajute să rămân detașat... „Unde mergem?“ 
zise. „Vedem noi!“ îi răspunsei cu un glas gros și sec, ținându-i 
mantila ei neagră. 


XIII 


Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu priviri 
circulare. „Ce frumos e la tine! zise. Şi cum ai aranjat tu radioul, 
daaa, şi bancheta asta... și biroul cu planşetă de arhitect... De ce 
ţi-ai ales un birou așa de mic şi ai pus pe el o astfel de planșetă?“ 
Îi răspunsei că așa am găsit odaia, a stat aici o fată, o arhitectă, 
fiica gazdei, care s-a măritat, şi că eu am cumpărat tot ce se vede, 
fiindcă mi-a plăcut... O luă spre geam, pe care îl deschise, și rămase 
nemișcată, contemplând panorama orașului... „Daaa, continuă, şi 
doi plooopi cu vârfurile sub fereastră! Cum stau ei aici așa, ca doi 
frați (imita parcă gândirea plopilor) și cresc împreună, şi unul nu 
e mai mare decât altul... daaa, exclamă auzindu-le, în chiar acea 
clipă, frunzele prin care trecuse o adiere, foşnesc, freamătă... și 
primesc vizitele vrăbiilor..: 
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Mă apropiai și rămăsei la distanță. Dar era ca şi când fiinţa ei ar 
fi fost eu însumi, atât de puternic şi în acelaşi timp atât de delicat 
şi diafan era transferul acesta misterios către mine al identifică- 
rii simțirii ei cu sufletul plopilor, cu tresărirea frunzelor lor şi cu 
zborul cârdului de vrăbii care tocmai țâșnise auzindu-i glasul... Îi 
apucai mâna și degetele noastre se strânseră. „Daaa, și acolo jos e 
o cârciumioară (şi continuă acum imitând cârciumioara), unde 
puteţi veni să mâncaţi, avem grătar şi salată din aia mare și fra- 
gedă cu oțet și untdelemn și 47 petit vin blanc, din care puteți să 
beți și o sticlă întreagă, fără să vă ameţiţi... Și pe urmă ploaia o să 
stea şi o să apară iar soarele peste oraş şi vă invit la o plimbare pe 
străzile mele ude, o întoarse ea vorbind acum în numele oraşului, 
pe care o să rătăciți până ce o să vă intre picioarele în gât, iar seara 
o să vedeţi un film care o să vă amuze oricum, oricât de tâmpit ar 
fi... Mergem?“ tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca și când 
viziunea orelor care vor urma i-ar fi părut mirifică şi nimic pe lume 
n-o să ne împiedice s-o trăim... 

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case şi conver- 
sația despre ele, care punea parcă între noi un perete. Crezusem 
prima dată că e o simplă toană. Excursia în sufletul unei femei, de 
care vorbeşte un scriitor român zicând că e mai pasionantă decât 
un voiaj, de pildă, la Istanbul, se dovedea în cazul ei inoperantă. 
Da, excursia este posibilă şi poate fi pasionantă, dar nu numai 
dacă și ea doreşte să-i intri pe cărările sufletului, dacă nu te împie- 
dică chiar s-o faci, în cazul în care ai încerca să-i forțezi barierele 
ei naturale. Matilda se expunea fără grijă unor astfel de excursii... 
Suzy pălăvrăgea necontenit despre case, iar în cârciumioară des- 
pre tot ceea ce vedea în jur, despre cei doi cârciumari, doi fraţi 
care, îmi spunea ea, ca şi când ar fi fost negreșit interesant, nu 
semănau deloc cu cârciumarii de altădată, erau nişte domni, dacă 
i-ai fi întâlnit pe stradă ai fi zis că sunt nişte gentlemeni, nici tu 
mustăcioșii tradiționali şi nici burtoşii de pe vremuri, cu mânecile 
suflecate în spatele tejghelei, ci doi tipi eleganți, politicoși, plini 
de curtenie, da, domniţă, vă putem servi pentru început cu nişte 
ficăţei de pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau pui 
de baltă pané (adică broaşte), păstrăvi şi apoi, ce fripturi bune, 
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ce vin excelent, nu? Nu-i aşa? Da, o grozăvie, ce să mai vorbim! 
Aşa e? „Uite, aici să venim mereu, la Braserie e prea scump... 
Şi ochii îi jucau în cap să nu-i pot întâlni... 

Falsa fervoare continuă apoi și după ce ieșirăm, la început pe 
tema schimbării timpului („ai văzut?! ai văzut că a ieșit iar soare- 
le?“), apoi pe aceea a caselor, e drept, de astă dată reușind să mă 
antreneze şi pe mine, fiindcă într-adevăr ceea ce spunea ea despre 
ele nu era lipsit de interes și nu străin de un gând mai adânc, care 
putea să însemne o retragere, o intenţie de a feri de cuvinte ceea 
ce începuse să trăiască în noi: o prietenie frumoasă, o tandreţe 
încă fragilă, care trebuia protejată... Dacă era să fie mai mult, să nu 
grăbim nimic, ba chiar să încetinim cât putem creșterea simţirii 
noastre, care altfel ar putea deveni turbure (nu avusesem eu un 
prim gând de gelozie când mă întrebasem dacă surâsul ei îmi era 
mie adresat?) şi am începe, astfel, iubindu-ne, să suferim... 

Fără suferință! Deloc! Nici măcar o adiere... Iar dacă nu va fi 
nimic, cu atât mai bine, despărțindu-ne, tot ceea ce a fost va ră- 
mâne curat, pur, o amintire de neşters. Da, de acord, îmi spusei, 
mai ales că această intuiţie a stării ei de spirit coincidea în mod 
ciudat cu ceea ce gândisem eu însumi mai înainte. 

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaștem, 
adică să începem împreună fascinanta excursie pe care apoi s-o 
transformăm în ceva mai grav, în expediție, în căutarea... O, da, în 
eterna căutare a ceea ce e ascuns în noi înşine, acel lucru miraculos 
care ne face să visăm, spre care aspirăm încă de mici, mereu cu spe- 
ranța că îl vom dobândi: la început o mare împlinire pe acest pă- 
mânt, o mare descoperire, o mare victorie care să uimească această 
lume, apoi un vis de iubire care să învingă în noi ceea ce este greoi 
şi efemer... Nu, parcă îmi spunea ea, acaparând clipa prezentă și 
scufundând-o în insignifiant, fără excursii şi fără expediţii. Atunci 
ce? gândeam începând să înlătur un sentiment care mi se insinua, 
că fata asta începea să mă plictisească cu vorbăria ei. Nimic! Ui- 
tă-te la mine şi atâta tot. Nu ajunge? Nu! gândeam. Și atunci îmi 
oferea cu acel secret şi tandru humor, ca și când mi-ar fi ghicit gân- 
durile, un fulger din acel surâs al ei fascinant, repede însă retras, 
și care pierea în inepuizabila ei vervă incoloră şi fastidioasă. 
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„Nu sunt interesantă? se întrerupse de astă dată și nu mă lăsă 
să-i răspund, ştiu că nu sunt, am aflat asta demult, când m-am 
îndrăgostit de primul băiat, care m-a părăsit repede. Am fost cu- 
rioasă să aflu de ce și am rugat o prietenă să-l tragă de limbă. 

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul unei 
vitrine de galanterie, și după ce se uită câtva timp la ceva, intră 
înăuntru şi ceru să vadă nişte pulovere foarte viu colorate. „Da, 
zise, nu sunt urâte, dar credeam că sunt de lână: Și ieșirăm. „Sunt 
din nylon, zise. „Totuşi, zisei, lumea moare după ţesăturile astea: 
„Păi pentru că sunt ieftine și păstrează aparenţa că ar fi naturale, 
fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă din ce sunt făcute. „Bine, zisei, 
şi ce plăcere secretă simţi tu dacă sunt de lână?“ „Nu ştiu, zise, lâna 
e lână, mi-ajunge să știu că e de pe oile alea pe care le păzesc țăra- 
nii pe munte!“ „Bun, și nylonul e din nisipu-ăla pe care îl topesc 
muncitorii sau din petrolul pe care îl scot sondorii din adâncul 
pământului și alți specialişti îl fac fire, nu văd de ce aceeași sim- 
patie adresată ciobanilor trebuie retrasă celorlalți... „Dacă ai vrea 
să-mi faci vreodată cadou niște perle artificiale, să nu te gândești 
cumva că nu e nicio deosebire între ele şi cele pe care le face apa 
mării din trupul acelor fructe ale ei, acele cochilii...! N-am să le 
primesc!“ Și se uită la mine cu expresia ei de uitucă, în timp ce pri- 
virea ei mă întreba: vrusesem să-ți spun ceva mai înainte... Unde 
am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gândii. E chiar uitucă sau ideile 
îi zboară din cap fiindcă nu le acordă niciun interes? Ia să vedem 
ce e pentru ea demn de memorat? Eu, de pildă, însemn ceva pen- 
tru ea în clipa de față? Eram hotărât să întrerup plimbarea dacă 
nu şi-ar fi amintit ce vrusese să-mi spună când pomenise de prima 
ei dragoste. Se lăsă o tăcere care se prelungi și pe care n-o rupsei. 
„De ce eşti indiferent?“ zise ea indiferentă. „Nu sunt indiferent! 
Te ascult!“, zisei cu o enervare mascată. „Așa, zise, și surâse pen- 
tru sine, un alt surâs, de satisfacție că eram iritat (asta părea chiar 
s-o înveselească) și am aflat. «Ce s-a întâmplat, dragă, de te-ai 
supărat pe Suzy? Ce ţi-a făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. 
«Nu mi-a făcut nimic, zice, dar vorbeşte prea mult!» “ 

Şi aici izbucni în râs, luând o notă foarte înaltă şi juvenilă, 
semn că tot astfel râsese şi atunci când aflase că primul băiat de 
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care se îndrăgostise ea o părăsise fiindcă vorbea prea mult! Îmi 
reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe atunci sufereai de 
limbariţă? Mi-l intui însă și, privindu-mă dintr-o parte, râse din 
nou, de astă dată de mine: „Da, zise, așa era, îmi mergea gura 
fiindcă el era un mutălău, prost şi drăguţ, care nu mai știa ce să 
mai facă dacă eu tăceam... „Poate că îl intimidai!? zisei. Ai o pu- 
ternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie“. Se opri din 
mers şi îmi oferi o privire care cerea de la mine o desminţire: nu 
e așa că nu? Nu e așa că sunt o femeie ca oricare alta? „Ce drăguță 
eşti, zisei, mi-eşti foarte dragă, aşa vorbăreață cum ești!“ 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, îi 
sugeram că putea fi cu mine pe deplin liberă, și asta nu pentru a 
o amăgi, pentru ca apoi, când va fi prinsă în laţ, s-o închid într-o 
colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, era o garanţie a propriei 
mele libertăţi. Nu există în nimeni virtuţi în stare pură şi nici 
farmec fără revers. Tot ceea ce face un om îi aparţine și nu pu- 
tem să-l punem, ca Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cât 
bine şi cât rău e în fiinţa lui, care sunt, în el, amestecate indes- 
cructibil de Marele Făurar. Nu putem decât să ne bucurăm de 
partea de aur și să nu ne chinuim să alungăm partea de argint. 
Coroana e făcută și suntem condamnaţi să fim niște regi care 
știu că ceea ce pun pe cap nu e din aur pur. Surâsul ei? Cum aș fi 
putut şti al cărui reflex era? Ce-aş fi putut gândi dacă aflam că îl 
avea toată lumea? De ce aş dori să cred că mi-era adresat numai 
mie? Şi dacă nu, mi-ar fi fost mai puţin dragă? Bineînţeles că nu, 
dar înainte să-mi dau pe deplin seama de cât de dragă mi-era, 
ar fi apărut decepţia, primul fior de suferință. „Lasă asta, zise ea 
(adică declaraţia mea că îmi era dragă), răspunde la întrebare!“ 
„Probabil, zisei, eşti o femeie ca oricare alta, din moment ce dorești 
atât de tare acest lucru. Îţi ajunge că ești conștientă de asta, cum 
spune un personaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta 
nu înseamnă că nu-l intimidai pe băiatu-acela, care sunt sigur 
că nu era, cum zici, un mutălău. „Ba era, ba era, se împotrivi. 
Să nu crezi că nu cunoşteam și valoarea tăcerii. Am și tăcut, 
dar n-a folosit la nimic... și râse iar, ai fi zis cu încântare. Dacă 
aş fi tăcut mereu, reluă, ar fi zis el despre mine că nu ştiu să leg 
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două vorbe: „Da, convenii, chestiune insolubilă la vârsta aceea, 
când dialogul e încă un secret apăsător: „Totuși mi-ai creat două 
complexe, spuse ea, cu o voce șoptită şi cu o ironie de astă dată 
de tandru alint. Puternică personalitate, o nenorocire pentru o 
femeie, contemplă ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbăreață! Eu 
nu sunt vorbăreaţă! Și nu mi-a spus nimeni până acum că aş avea 
o puternică personalitate! Mi-ai creat două complexe!“, repetă cu 
un reproş de întristată înstrăinare. „Așa de repede? zisei râzând 
la rândul meu de subtilul ei humor. Înseamnă că la fel de repede 
pot să ţi le şi alung!“ „Nu mai poţi, gata!“ îmi răspunse ea intra- 
tabilă. (Abia mai târziu aveam să aflu că era chiar intratabilă şi că 
speculațiile pe seama caracterului ei nu-i păreau superflue, oricât 
de neînsemnate și oricât de firești apăreau ele într-o conversație 
lipsită de orice gravitate; în acest punct semăna cu Matilda, fără 
însă să le memoreze, aceste speculaţii, pentru totdeauna şi să le 
acorde o importanță atât de catastrofică, totuși pe loc o şocau și 
nu mai vroia să audă niciun fel de explicaţii.) 

Veselia ei se stinse, chiar și vorbăria încetă. Îi luai mâna și i-o 
sărutai. Ea se uită la mine cu un infinit reproş și deodată îmi su- 
râse. „Mergem la cinema“, zise. „Mergem! Iar în sală trecu multă 
vreme până să bag de seamă cum stătea ea în scaun: genunchii îi 
erau îndreptați spre mine și îi pinu astfel până ce se termină filmul 
(o peliculă senzațională despre felul cum fusese asasinat Kirov, 
„marele cetățean“, palpitant, patetic, bine jucat şi mascat; ficţio- 
nal, Kirov se numea Șatov și cădea sub gloanţele asasinului nu la 
sediul comitetului de partid din Leningrad, cum ştiam, ci într-o 
sală de festivități...) 

În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu un șan- 
tier şi cu un fiu de chiabur care fusese însărcinat de conspiratori 
să-l ucidă pe erou la vânătoare, cu un glonţ de urs, fiu de chiabur 
care trece de partea eroului și îi mărturiseşte totul, erou care nu 
se alarmează pentru atât, dat fiind optimismul său debordant, 
mă relaxai și mă mişcai în scaun cu intenţia să schimb poziţia 
genunchilor partenerei mele. „Îţi place?“ o întrebai la ureche. 
„Fiul ăsta de chiabur e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl 
apucase frica să omoare un astfel de ştab ar fi fost mult mai bine, 
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şi îşi plecă fața și îi văzui ochii mari lângă fruntea mea aplecată, în 
timp ce își reașeza genunchii și mai aproape de ai mei. Irăgeam cu 
ochii spre ea în clipele când lumina pe care pelicula puternică o 
arunca din când în când asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi 
tot acolo, rotunzi şi frumoși, strâns alăturați, fideli și frăţeşti, în- 
dreptați spre mine, în timp ce expresia chipului ei părea alterată 
şi absentă, parcă adormită de istoria de pe pânză, al cărei sens îl 
scăpa, deși vroia să-l descifreze, intimidată de tăcerea sălii arhipli- 
ne şi de vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a eroului... 
Părea buimăcită, avea gura uşor întredeschisă, și ochii ei mari, cu 
gene negre, clipeau rar, somnolenți, împotrivindu-se parcă unei 
hipnoze pe care o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta un truc 
atât de copleșitor, cu atâtea necunoscute. Ce era acolo? Ce vroia 
să i se spună? Din ce planetă îi venea o astfel de istorie? 

„Istoria e reală și s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un erou 
shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă imaginară ca 
să descopere o alta, adevărată, printre spectatori), abia existam noi 
când s-au întâmplat toate acestea... Se găsesc totdeauna amatori 
care să dea un sens superior, chiar metafizic, crimelor demenţiale, 
numai pentru că sunt comise de personalităţi istorice. Marii au- 
tori, ca Shakespeare, n-o fac... În timp ce la noi se susţine că plă- 
cerea patologică a lui Vlad Țepeș de a trage în ţeapă se baza pe o 
luciditate politică de domnitor care vroia să stârpească răul din 
țară, furturile, cerşetoria, lenea chiar (a tras în țeapă o muiere al 
cărei bărbat purta o cămașă murdară). Până și Eminescu îl invoca: 
unde ești tu, Țepeș Doamne... Numai că pretexte pentru a ucide 
se găsesc la tot pasul şi e riscant să atribui unui domnitor idealuri 
de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu era 
leneşă (legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă o muiere al 
cărei bărbat nu avea cămașa spălată, adică pentru lenevie), ci poate 
că era doar bolnavă, şi chiar dacă ar fi fost leneșă, nu era şi nu va 
fi niciodată singura și e stupid să glosezi pe tema îndreptării aces- 
tui viciu prin violență; ar trebui atunci să tragi în țeapă cel puțin 
un sfert dintre femei, şi chiar dacă, să zicem, ai arăta la televizor 
un spectacol ca ăsta, n-ai putea îndrepta natura umană, fiindcă la 
originea lenei, la femei ca şi la bărbaţi, stă plăcerea contemplației, 
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un sentiment superior, pe care numai cei bogaţi îşi pot permite 
să-l aibă în voie: ceilalți trebuie să muncească din greu... Şi dacă 
unii dintre ei se satură de trudit? Aşa! Se satură şi nu le mai pasă 
de nimic. Soluţia pentru ei ar fi revolta, pe care însă domnitorii o 
îneacă în sânge... Legenda cu adunarea unei mari mulțimi de cer- 
şetori într-o magazie, unde li s-a dat o masă şi apoi li s-a dat foc, nu 
poate decât să ilustreze și mai bine cruzimea demenţială a domni- 
torului, altfel viteaz în luptă, încercarea lui de a pătrunde numai cu 
o mână de oameni spre cortul sultanului spre a-l ucide, și puţin a 
lipsit să-i reuşească, arată pe lângă un curaj sublim și o admirabilă 
consecvență de gândire antiotomană, despre care avem şi alte do- 
vezi. Fiindcă cerșetoria, ca și lenea, dealtfel, nu e un viciu în sine, 
care poate fi stârpit prin exterminarea celor care îl practică. Aici 
Marx are dreptate, condiția materială determină conștiința... 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase și pă- 
răsisem demult centrul oraşului. Avea, de astă dată, pasul decis şi 
părea obosită, fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat peroraţia mea. 
Mă aşteptam să mă întrebe ce legătură aveau toate acestea cu fil- 
mul pe care tocmai îl văzusem, semn că discuţia pe astfel de teme 
o interesa. Dar nu mă întrebă. Se opri la poarta unui bloc mic, 
de două etaje (poarta era alături și dincolo de ea o închipuire de 
curte). Scoase niște chei și, fără să se întoarcă, mă invită să intru, 
să bem un ceai. „Nu deranjez pe nimeni?“ zisei. „Nu, dimpotri- 
vă, părinţii mei se culcă târziu, o să le facă plăcere să te cunoas- 
că: Din curte urcarăm nişte scări de ciment negru foarte curate 
şi intrarăm într-un hol care avea lăţimea casei, destul de mare, 
gândii, când ea aprinse lumina. În dreapta, o masă de sufragerie, 
stil nu știu care, frumoasă, cu motive intarsiate, scaune de piele 
cu speteaza curbată, asemănătoare cu cele pe care le văzusem în 
spaţioasa vilă, fotolii joase şi masă de hol spre fereastra care da în 
stradă, iar alături, în stânga, o dormeză cu noptieră mare, plină de 
cărți. Plafoniera era aceeași din camera ei de fată, lacrimi și frunze 
de cristal, iar parchetul, denivelat, era totuși galben ca lămâia. Mă 
mirai, în timp ce ea dispăruse pe o mică ușă de lângă dormeză, 
că în acest spaţiu mai avea loc în stânga o pianină pe care fusese 
aşezată o fotografie cu suport de carton. 


90 MARIN PREDA 


Era ea, cu o expresie nostalgică, ca și când ar fi murit la acea 
vârstă timpurie, şaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteul larg, 
privire languroasă şi opacă spre viaţa pe care trebuise în mod tra- 
gic s-o părăsească... Moartă fotografie retușată care încerca să facă 
dintr-o fetiță o femeie... O lăsai din mână când ea reapăru. „De 
ce ţii chestia asta aici?“ o întrebai. „Da, ştiu, e oribilă, dar îi place 
mamei, am fâcut-o când mi-am luat bacalaureatul... „E funebră, 
zisei, arunc-o pe foc, așa arată tot ceea ce e excesiv și falsificat..: 

Se posomori auzind această judecată ea însăşi excesivă (chiar 
așa, mama ei era atât de străină de înfățișarea adevărată a fiicei?), 
dar nu mai avu timp să-mi răspundă, părinții ei apărură și repetă 
ceea ce le spusese, pesemne, în odaia lor: „...am fost la cinema, 
mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un ceai?“ Și se uită la 
ea cu o falsă interogație, dar fără surâsul care ar fi trebuit s-o în- 
soțească. Mă înclinai și îi sărutai doamnei încheietura dosului 
palmei, răspunsei cu aceeași vigoare strângerii de mână a soțului 
ei. „...Victor Petrini, Culala, șeful meu, mamă, fost asistent uni- 
versitar la filozofie.“ „Încântaţi... Suzy ne-a vorbit despre dum- 
neavoastră, luaţi loc... 


XIV 


Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) și deloc cu mama. 
„Şi ce film ați văzut?“, zise ea. Avea un glas de o blândețe extremă 
și mi se adresă ca şi când m-ar fi cunoscut de totdeauna. „A, da, 
exclamă Suzy, Marele cetățean, spune-i tatei, domnule Petrini, dis- 
cută cu el... Și se ridică, pesemne să se ducă la bucătărie, să prepare 
ceaiul. „Suzy, zise doamna Culala, puteai să dai un telefon, avem 
icre proaspete de crap, le făceam dacă aș fi ştiut... „Nu e nimic, 
mamă, zise Suzy din uşă, le prepar eu“ Doamna Culala se uită la 
mine cu o expresie de complicitate, invitându-mă parcă să simt 
şi eu aceeaşi duioşie față de ceea ce spusese fiica ei. „Le prepară 
ea! exclamă surâzând. Da, întări, strașnic!“ şi se ridică, chipurile 
cu gândul să se ducă după ea, să vadă minunea și s-o admire. 
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„Aţi văzut filmul?“ îl întrebai pe domnul Culala. „Da, zise, de 
două ori!“ „Chiar?! Așa de mult v-a plăcut?“ „Nu chiar. După ce 
l-am văzut prima oară am discutat cu un prieten subiectul şi de 
la el am aflat unele detalii despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, 
mi-a spus el, a intrat prima dată în sediul comitetului regional 
din Leningrad cu un pistol asupra lui. La percheziţie, la poartă, 
a fost prins cu el. În mod normal ar fi trebuit arestat și împușcat. 
Nu, n-a fost nici măcar arestat, i-au dat drumul, şi când a venit a 
doua oară, peste câteva săptămâni, nimeni de la poartă nu l-a mai 
oprit, și în sediu toți gardienii dispăruseră, chiar şi cel însărcinat 
cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pândit liniştit pe culoar 
ieşirea acestuia din birou și a tras. O enigmă! Complotiștii, după 
cum vedeţi, reușiseră să anihileze nu numai paza sediului, dar îşi 
aveau oamenii lor şi în sânul securității regiunii, fiindcă e impo- 
sibil să nu se fi ştiut de prima tentativă a lui Nicolaev, când fusese 
prins cu o armă asupra lui. O asemenea chestie ar fi trebuit să se 
soldeze cu anihilarea individului. Prietenul ăsta al meu, care ci- 
tise cândva o carte despre această senzaţională crimă a secolului, 
a emis ipoteza că atentatorul a fost lăsat liber să se poată depista 
întreaga rețea de complotiști, manevră clasică în astfel de istorii... 
Dar nu mai înțelegea nici el de ce a doua oară i se netezise perfect 
drumul ca să nu mai dea greş. M-am dus să revăd filmul. Nicio fi- 
sură, totul era clar, limpede, ba chiar înainte de asasinat este prins 
şi arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui Troțki, desigur, strecu- 
rat atât de sus. Luat ca atare, ca o ficţiune, filmul e bun. Privit ca 
document de epocă, n-are nicio valoare, fiindcă nu e credibil ca 
N.K.V.D.-ul, care cunoștea nominal grupul opoziționist din Le- 
ningrad, cu toate ramificaţiile lui, să nu fi putut pune mâna pe 
complotiști. În dorința lui de a dovedi prea mult, regizorul n-a 
dovedit nimic. De pildă, în ce scop trebuia eliminat Kirov? După 
cum se ştie, ca urmare a acestui asasinat, un val de represiune 
s-a abătut asupra Rusiei. Sunt enigme politice de nepătruns ale 
unei revoluții, și așa încărcată de atâtea enigme. Dumneata, care 
eşti un om tânăr, poate că o să asiști cândva la desvăluirea lor“ 
„Eu tocmai îi spuneam fiicei dumneavoastră că lui Stalin i-o fi 
plăcut mult acest film, din moment ce i-a dat drumul: 
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Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte şi recunoscui 
în tăcerea lui absentă pe cea a fiicei lui când părea prinsă de o brus- 
că amnezie asupra unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l inte- 
resau acest gen de supoziții? „Nu cred, zise, că filmul a fost realizat 
pe vremea când trăia Stalin. „Adevărat, nu m-am gândit la asta“, 
spusei mai mult pentru mine, fiindcă domnul Culala avusese în 
glas aceeaşi absență, care ar fi continuat chiar dacă eu i-aș fi infir- 
mat ipoteza că filmul ar fi fost realizat recent. O tăcere se instală, 
căzu parcă jos, ca şi când universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea 
slăbi și domnul Culala mă privi întrebându-mă mut dacă prezența 
mea însemna ceva în această clipă pentru fata lui. Nu mai mult de- 
cât însemna existenţa ei pentru mine, îi răspunsei tot fără cuvinte, 
ridicându-mă și uitându-mă distrat pe pereții încărcați de tablouri 
întunecate şi desigur de valoare, fiindcă, gândii, nu era verosimil ca 
el şi fata lui să fi vândut din garajul lui secret Luchieni și Grigoreşti 
şi să fi păstrat acasă vulgare pânze de gang cu nuduri de ţigănci 
pietroase, sau strălucitoare compoziţii pompieristice cu cerbi pe 
fond de pădure înzăpezită, cu mesteceni... Domnul Culala se sculă 
şi aprinse luminile aplicelor și îmi spuse că mai păstrau, iată, un 
nud pe iarbă... e o schiță de Tonitza, se văd, prin ulei, trăsăturile 
desenului... Pallady, da... iată un Petrașcu... ăsta e un Ghiaţă, un 
bun cunoscător al țăranilor ardeleni... modest, foarte modest, pă- 
rea să-mi spună domnul Culala, deși eu știam că numai o singură 
pânză de pe pereţii lui valora cât salariul fiicei lui pe un an... 

Ne așezarăm la masă și Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. 
„Auzi, mamă, zise ea, şi domnul Petrini spune că fotografia mea 
de pe pianină e oribilă. Mai rău, cică e funebră!“ „Vai de mine, 
cum se poate!“ exclamă doamna Culala, surprinsă şi derutată, și 
se uită la mine așteptând cu neliniște o desminţire. „Nu, zisei cu 
tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat nu are viață, fotografia a 
fost prea retușată, la vârsta aceea fata dumneavoastră sunt sigur 
că arăta mult mai frumoasă..: „Ba nu arăta deloc“, zise doamna 
Culala de îndată supărată, realistă şi practică, și se ridică, zise 
să-mi aducă un album și să mă conving... Nu mai spuse că să mă 
conving de contrariu, dar înțelesei că dintre toate fotografiile 
de pe atunci ale fetei, cea de pe pianină era cea mai... Suzy avu 
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o jumătate din surâsul ei minunat, așteptând să văd și eu 
albumul. Își mânca sandviciurile cu icre cu acest surâs şi își bău 
ceaiul accentuându-l cu secreta ei ironie. „Ai să vezi, zise, ai să 
te convingi... Să mă conving în ce sens? Că aveam eu dreptate 
sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea lângă mine și mă uitai 
îndelung și posomorât spre peretele din față: genunchii îi erau, 
ca și în sala de cinematograf, lipiţi unul de altul și îndreptaţi spre 
mine. „Uitaţi-vă“, zise doamna Culala cu un glas parcă îndurerat 
vindicativ, desfăcând albumul. 

Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături și al meu 
peste serviciul de ceai, se întâlniră să vadă o fată care nu-mi lăsa 
nicio nădejde că în paginile următoare ale albumului ar fi putut fi 
alta. Urâţenia ce este? Greu de descris, ca şi frumuseţea. Ai fi zis că 
era rău pieptănată aici, fiindcă avea un nas borcănat, o gură hilară, 
vrând să arate veselă, și o mișcare a picioarelor rău prinsă, vrând 
să arate grațioasă? În poza următoare același chip apărea din alte 
unghiuri... precocitate de fetiță neînzestrată cu inocenţa vârstei, 
focar plin şi din faţă, fără putinţă de iluzie: sprâncene groase, 
frunte incertă (dar nu și incertitudinea miraculoasă a îmboboci- 
rii), oval asimetric, dar care nu te asigura că acest oval n-ar putea 
deveni pătrat sau cabalin, pentru ca apoi în paginile următoare 
ale albumului să apară surpriza, dar nu era cea așteptată: ovalul 
devenea hexagon, strâmb însă într-o parte, cu un zadarnic surâs 
care nu se vroia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o 
paletă de tenis în mână pe un teren de tenis în costumul respec- 
tiv, fie bețe de schi pe o pârtie de zăpadă cu o ridiculă căciuliță pe 
cap, fie rame de barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci împrăștiați 
ici-colo pe suprafaţa apei. „Ăsta e Lacul Roșu, strigai, Ghilcoșul, 
nu?!“, ca și când dacă era așa, parcă vroiam eu să spun, mama fetei 
avea dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva... „Da, zise, e Ghilcoșul!“ 
„Păi vedeţi?!“ strigai triumfător. „Da, mă îngână, sărăcuța, ce s-a 
supărat ea atunci!" 

Și mama şi fiica se priviră. „Spune!“, zise Suzy. „Iaică-său a 
vrut să schimbe filmul și nu ştiu cum a făcut că i-a căzut aparatul 
în apă. „Și pe urmă?“ zise fata cu un glas care o invita pe maică- 
sa să povesteacă totul cu tot dinadinsul. „S-a aplecat să-l prindă 
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şi era să ne înecăm toţi. „Da, și? „Nu ne-am înecat!“ „Da, şi 
ce-am mai făcut?“, continuă Suzy ca și când ar fi ascultat o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în scaun: 
înţelesei din acel „era să ne înecăm toți“ că mai era cineva de faţă, 
un al patrulea, care îi ajutase desigur să nu se înece. În mod sigur: 
în poza de pe lac apăreau toți trei, tatăl, mama și fiica. Nu apărea 
cel care o făcuse. „Noapte bună“, zise doamna Culala cu o afec- 
tuoasă privire rătăcită, de la mine la fiica ei, și se ridică, iar soțul 
ei făcu la fel. „Noapte bună, mamă, te sărut“, zise Suzy, dar fără 
să se uite la ea, întorcând distrată paginile albumului, în timp ce 
genunchii i se răsuciseră cu totul spre mine. „Aici ce e?“ o oprii. 
Se uită şi ea curioasă. Fotografie de grup pe fond de mare cu pla- 
jă... o fată singură în centru cu șapte, opt bărbați împrejur, toți 
cu capetele îndreptate spre ea. „Cine e?“, zisei, scrutând atent un 
chip necunoscut cu păr ridicat într-o claie miţoasă. „Eu“, zise. Mă 
uitai mai aproape. Nu era ea. „Și cine sunt ceilalți?“ „De la șantier, 
zise. Eram într-o excursie“, și, firesc, întoarse fila. Firesc?! 

Mă ridicai și tot atât de firesc îmi ridicai braţele în sus și îmi 
întinsei oasele înțepenite de atâta şedere. O luai apoi, adică nu, 
mă repezii, dar fără grabă, spre ieșire. Mă însoți până jos la poar- 
tă. „Sărut mâna“, îi spusei, însă nu putui să-i ating degetele, mă 
agăţai instinctiv de grilaj, căutând un adăpost. Dar ca și când prin 
fierul porţii ar fi trecut un curent electric de înaltă tensiune, mă 
zgribulii. „Ah! strigai, străbătut de un fior rece care venea din 
chiar adâncul ființei mele, dincolo de care nu mai aveam scăpa- 
re, de unde nu mai putem da înapoi să găsim căldura secretă care 
ne ţinea în viață. Mi-e frig!“ „Victor, îi auzii glasul, ce e cu tine, 
nu e frig deloc!“ Şi îi văzui în întuneric privirea extrem de neli- 
niștită şi chipul, sub al meu, cercetător, părăsit, predat, și gura 
șoptindu-mi ca unei singure ființe umane de care ar fi dorit să fie 
crezută. „Victor, dragul meu, ce ți se întâmplă?“ „Nimic, zisei, 
clănțănind, nimic!“, și fugii, o luai literalmente la goană, să scap 
de frigul interior care urca tot mai mult din adâncuri şi amenința 
să mă îngheţe, spunându-mi liniștit că dacă fugeam, căldura nu 
pierise din mine... Mă oprii apoi gâfâind, dar mă îndoii ca sub cri- 
văţ, tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi spuneam, acolo 
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lângă geam unde stătusem mă trăsese tot timpul un curent şi eu 
nu-l simţisem... Găsii un taxi şi acasă mă vârâi îmbrăcat sub două 
pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă ridicai să mă desbrac 
clănțănind, când gazda mea intră cu telefonul în mână. „Sunteţi 
căutat, îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiţi?“ „Da“, stri- 
gai. „Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în receptor. Te rogsă mă ierţi, 
m-am zăpăcit, nu trebuia să te las să pleci, cred că ai prins o gripă, 
trebuia să te întorci să mai bei un ceai și să-ţi dau o aspirină! Ai 
acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia indiscrete și pune-o să-ţi 
facă un ceai de tei!“ „Nu, zisei, acum mă simt bine. Cred că m-a 
tras un curent lângă geamul acela al vostru“ „Da, acolo totdeauna 
e frig, chiar și vara, e prea răcoare, și tata a prins odată un guturai... 
Probabil că după ploaia rece de azi... trebuia să-mi fi dat seama... 
„Da, zisei, am stat eu la carcere, iarna, afară şi numai în cămașă, 
nopți întregi, dar n-am simţit vreodată că mă zgâlțâie o asemenea 
drăcovenie... Te pomenești că am îmbătrânit, râsei, iată un sem- 
nal... „Asta e o prostie, te rog să bei imediat un ceai de tei și să iei 
o aspirină. Ai un termometru acolo?“ „N-am!“ „Cere-i stafiditei 
aceleia, ea trebuie să aibă!... „Bine, bine, noapte bună!“ 

După care mă vârâi în pat cu o stranie și plăcută senzație de 
convalescență. Adormii imediat... 


XV 


„Ce mă interesa pe mine atât de tare o simplă fotografie a unei 
necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineaţa în fața oglinzii în 
timp ce mă bărbieream. Că se culcase cu toți cei opt, în mijlocul 
cărora pozase? Ei și?“ Mă oprii din bărbierit şi mă apropiai de 
oglindă, să-mi văd de foarte aproape ochii. „Chiar? mă între- 
bai. Ai putut crede o clipă în această vedenie?“ Da, gândul că 
o fată nu se poate poza singură în mijlocul unor hăndrălăi, toți 
veseli și în costum de plajă, fără ca între ei şi acea fată să nu fi fost 
nimic, se repezise vertiginos înaintea celui firesc, că nu era obli- 
gatoriu să primeşti de la o astfel de fotografie o singură sugestie. 
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Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la șantier, într-o 
excursie. „Foarte bine! Desigur, erau de undeva, nu erau nişte 
necunoscuţi, răspuns irelevant, excursie sau concediu, același 
lucru“ Îmi retrăsei faţa şi continuai să mă rad. „Oricum, reflec- 
tai, păstrarea unei asemenea fotografii, chiar în albumul intim al 
familiei, arată din partea acestei fete, dar și din a părinților, o... 
Numai dacă toți cei opt i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnați, 
veri de-al doilea sau colegi de facultate (hm!) se putea justifica 
păstrarea ei în album, putea adică goni primul gând al privito- 
rului străin, cum eram eu, gând care ne vine în minte cu aceeași 
precizie și rapiditate cu care ne vine cuvântul roșu într-un test 
asupra culorilor. Roșu aici era s-a culcat cu opt bărbaţi, mai de- 
parte gândul devenea greoi, galben, albastru, violet, că erau niște 
colegi, foarte buni prieteni... camarazi de șantier care... da, putea 
fi adevărat, totul putea fi inocent în realitate, dar nu acolo, în 
fotografie, și în niciun caz pentru mine... 

Dar ce se întâmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar nu-mi 
dădeam seama ce anume. Un instinct adânc îmi spunea că ar tre- 
bui să mă opresc aici, că nu puteam trece peste această istorie cu 
fotografia, că adică totul trebuia retras, și tandreţea și prietenia. 
Cum să treci peste o asemenea imagine? Să te fotografiezi cu opt 
bărbați... Nu, deloc, cu niciun chip, nicio fată nu putea să justi- 
fice cum ajunsese ea într-o asemenea postură, de obicei ele sunt 
cel puțin două, de regulă un grup întreg, cu alt grup de bărbați... 
Dar una singură cu opt... 

Încremenii cu aparatul de ras în mână. Cum o fi fost? Au ple- 
cat împreună într-o excursie și ei au invitat-o... Şi ea a acceptat... 
Aşadar au mers în același tren, de-aici din Transilvania până pe 
litoral... Deci au fost împreună un număr de zile, și nu numai o 
clipă, când au pozat... Și deodată înţelesei: unul din ei îi era pri- 
eten, se iubeau, cum de n-am înţeles dintr-odată un lucru atât 
de simplu? 

Dar și aici e ceva care nu rima... nu era deloc atât de simplu... 
De obicei cei ce se iubesc evită grupurile... Bineînţeles, vor să ră- 
mână singuri... Îmi amintii excursia lor comună din fotografie, 
toți aveau privirile întoarse spre ea... şi niciunul nu avea pe chip 
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o expresie de îndrăgostit, o expresie cât de cât de intimitate mai 
mare (și de altfel nici ea nu avea), adică aveau toți o expresie, ca 
să zic așa, de inexpresivitate străină celor ce se iubesc, și ipoteza 
că iubea pe unul dintre ei și era iubită de acela mi se păru incon- 
sistentă, şi fotografia rămase mai departe în mintea mea la fel de 
enigmatică și şocantă, imposibilă şi neverosimilă, stupidă, inac- 
ceptabilă... La urma urmei, o privea personal, îmi spusei, şi mă 
grăbii să termin cu rasul. Nu e treaba mea! Şi această gândire făcu 
să scadă și apoi să se topească în mintea mea intensitatea acestei 
bizare reprezentări. O pusese în albumul de familie, s-o păstreze 
acolo în eternitate. Era, desigur, ceva de preţ și ţinuse să n-o uite... 
Să-și amintească de ea atât timp cât va avea memorie, ea și urmaşii 
ei... cât timp va ţine albumul, cât timp cineva va mai recunoaşte 
în chipurile din el o mamă, o bunică sau o străbunică... Până când 
hârtia se va îngălbeni, se va scoroji şi toate acele chipuri care au 
fost odată oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, şi 
cineva, o mână din alt secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu același lucru îl spusei când ne văzurăm apoi la birou. 
Intră fără indecizia pe care i-o cunoșteam, dar rămase câteva clipe 
lângă ușă ca s-o văd. Iresării. Pieprănătura îi desvăluia maiesta- 
tea chipului așa cum îmi apăruse prima oară în fosta ei odaie de 
fată. Îmbrăcase o rochie de o culoare pe care n-o ghicii bine, bleu 
foncé, dungată cu largi spirale în formă de flăcări verzi. Se apropie 
de mine cu aceiaşi paşi care înainte mi se păreau că nu vor mai 
sosi, lentoare însă care acum o făcea să semene cu o tânără regi- 
nă... Mă ridicai în picioare... Dar tânăra regină nu se opri, și în 
clipele următoare îi simţii braţele ei de zidăriță într-o îmbrățișare 
totală şi ameţitoare. Se parfumase și sărutul ei parcă și l-ar fi dat 
în mijlocul unei grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine și abia 
atunci o recunoscui: mă privea fix cu ştiuta, dar și simulata ei per- 
plexitate și cu o desarmantă și timidă îngrijorare. „Ai văzut? par- 
că îmi şoptea părăsită. Ai văzut?!“ Și avea aerul că o să se clatine. 
Da, vedeam... Vedeam pentru întâia oară un astfel de spectacol 
divin și nicicând nu mi-aş fi închipuit că într-o femeie puteau să 
stea ascunse astfel de comori, de o atât de umilă și în același timp 
de suverană tandreţe... Îi trăsei un scaun și ea se aşeză, şoptind 
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pentru sine, că aşa!, adică se bucură că am văzut și am ameţit şi 
am ghicit chiar că se va clătina şi a fost din partea mea un gest... 
că i-am tras la timp acel scaun... Apoi expresia i se schimbă: par- 
că ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot timpul clătinându-ne 
amândoi. „Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o aspirină şi ai băut un 
ceai de tei?“ „Nu, îi răspunsei, demonul care m-a zgâlțâit atât de 
tare a plecat singur... 

Dar nu mă auzi, și atunci reluai fără echivoc, dar parcă în trea- 
căt: „Fotografia aceea trebuie s-o scoţi și pe ea din album și s-o 
pui pe foc“. „Am și scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o 
mama prin poștă, mi-a arătat-o, și i-am spus s-o arunce la coș, dar 
n-a aruncat-o, nu ştiu de ce, mama e tare naivă, aseară m-am mirat 
și eu când am văzut-o acolo. După ce ai plecat tu ne-am și certat... 
Ăştia erau un grup de ingineri care vroiau să înveţe limbi străine şi 
le-am predat engleza la club vreo șase luni, lecţii intensive, fiindcă 
trei dintre ei au fost pe urmă trimiși în străinătate. Am acceptat 
fiindcă mi-au spus că mă plătesc bine. Tocmai părăsisem șantierul 
şi m-au rugat să merg cu ei în excursie pe litoral... „Da?! spusei 
amorţit. Cu opt... „Da, ce-ţi închipui, erau cu soțiile... „Care nu 
apar în fotografie“, spusei visător. „Nu apar, au insistat să aibă o 
«amintire» de la «profesoara » lor... Hai să nu mai vorbim des- 
pre asta, e o prostie... Mama îmi face tot felul de figuri la care nu 
te aştepţi, vorbeşte, spune tot, nu se poate abține. Aseară se apu- 
case să povestească fără niciun rost istoria cu aparatul de fotogra- 
fiat căzut în apă... Și asta totdeauna când aveam musafiri... Ştiu 
asta de mult, dar de fiecare dată uit... Sunt sigură că în lipsa mea, 
când m-am dus să prepar icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu știu să 
gătesc. Uneori mă amuză, dar alteori mă enervează. Culmea e 
că ştiu să gătesc, dar odată am ars și eu un crap, și de-atunci... E 
drept că era un crap mare adus de tata cu mari sacrificii, nu ştiu 
de unde, și era seară și nu mai aveam nimic în cămară, am rămas 
nemâncați... Ce istorie, cum s-a supărat, parcă ar fi fost Cânuţă 
om sucit, care se desparte de nevastă-sa din pricina unui crap ars, 
în timp ce înghițise mai înainte de la ea chestii mult mai... Așa e și 
mama, câte nu-i fac eu, rabdă de mă face să am remușcări, şi când 
colo e și mirată că îi cer scuze. Şi pe urmă deodată i se năzare din 
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te miri ce, şi degeaba fac mea culpa, nu uită, și abia aşteaptă un 
musafir să mă ponegrească.... Mă înveselii. „Nu?! zise. Nu e așa că 
ţi-a făcut cu ochiul?“ Izbucnii în râs. „Nu chiar!“ zisei. „Ba da, ba 
da, ca dovadă că a venit peste mine în bucătărie să se uite... Mi-e 
foarte dragă, e o mamă ideală, dar... Când am fost dată afară din 
facultate s-a purtat extraordinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, o să spăl 
şi rufe pentru tine, dacă o să fie nevoie...» „Nu, zisei, aseară nu 
mi s-a părut nimic nefiresc: 

Se uită în altă parte și tăcu, dând din cap, adică nu e aşa, ştie 
ea ce spune... „Puțin a lipsit în istoria cu aparatul să nu înceapă 
să povestească cu lux de amănunte că eram, acolo pe lac, cu lo- 
godhnicul meu, reluă. Bun! Eram! Şi ce rost avea să-ți spună ţie un 
asemenea lucru care nu mă privea decât pe mine? Ai să vezi, te 
previn, că o să-ți dea un telefon... „Chiar?“ „Daaa, mă iubește, o 
să te roage să mă protejezi sau cine ştie ce parascovenie... E foarte 
atașantă, după ce-ai plecat și s-a terminat cearta, ce crezi că mi-a 
spus, chipurile, ca să mă împace? Te-a vorbit de bine, «mă și mir, 
zice, că se uită la tine un om așa de serios»! Ca şi când cine s-a 
uitat până acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca să mă flateze, 
îţi dai seama. Și mi-a mai spus ceva (și se uită la mine cu o intensă 
ironie în luminile ochilor), ştii ce?“ „Nu, zisei, nu bănuiesc!“ „Că 
ești chipeș!“ „A! exclamai, frumos! Şi serios, şi chipeș! Combi- 
nație rară!“ „Dar tot așa, ca și când fostul meu logodnic ar fi fost 
o stârpitură!“ „Și bineînțeles că nu era! Nici nu e de imaginat că 
te-ai fi putut logodi cu un strâmb!“ „Soţia ta cum era?“ răsuci 
ea deodată, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai manevra fiindcă 
expresia chipului ei era de o extraordinară intensitate stăpânită. 
„Normală!“ „Lasă tu asta, cum era, blondă, brunetă?“ „Şatenă!“ 
„Înaltă sau scundă?“ „Foarte voinică“ „Bun, şi era frumoasă sau 
urâtă?“ „Şi una și alta!“ „Am înţeles, și când era frumoasă cum 
era?“ „Hm! Se vedea la rădăcina nasului o distanță lată între ochi, 
semn al unei voinți încăpățânate și indestructibile.' „Ca ze mettais 
å l'épreuve... Bun, şi ce ciorapi purta?“ Mă pufni râsul. „Purta cio- 
rapi cu dungă sau fără?“ preciză ea. „Fără! Ce semnificație au cio- 
rapii?“ Nu-mi răspunse, se uită într-o parte în felul ei, ca și când 
n-ar fi auzit întrebarea. 
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Expresia i se schimbă, părea mulțumită de sumarul interogato- 
riu. „După-masă, zise, ne plimbăm și noi doi puţin?“ „Da, zisei, 
e vreme frumoasă, am putea ieși prin pădure. Te invit la cârciu- 
mioara din cartierul meu. Îţi convine? Sau ai vrea să mănânci 
acasă?“ „Daaa, zise, la cârciumioară! îmi convine perfectamente. 
Plecăm împreună de-aici, nu?“ „Bineînţeles, dacă nu te deranjea- 
ză că o să fim văzuți de gaițele de sus!“ „Daaa, se neliniști deoda- 
tă, dar mai mult simulând, nu e bine să fim văzuţi, chiar plec în 
biroul meu (şi se ridică), aşteptăm mai bine un sfert de oră să se 
care ele şi pe urmă plecăm şi noi. 


PARTEA A NOUA 


Începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deși când rămâneam 
singur aveam foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne mai ve- 
dem m-ar fi cuprins o melancolie pe care în clipa aceea chiar o do- 
ream. Câtva timp mă iritai de ceva, până aflai despre ce era vorba 
şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreaţă, dimpotrivă, asta începu 
chiar să mă încânte, fiindcă foarte adesea ţâșnea din vorbăria ei o 
astfel de surpriză încât stârnea în spiritul meu o mare veselie, așa 
cum se întâmplase în dimineața aceea în birou când se interesase 
ce fel de ciorapi purta Matilda. Aveam senzația că mă împiedica 
să-i spun ceva esenţial. Asta mă irita. Chiar și atunci când tăcea 
(şi cu timpul impresia că era vorbăreaţă într-un fel calculat mi se 
confirmă) mă trezeam cu gândirea blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă urmă- 
rea până la un punct și deodată... (mă făcea să schimb vorba...), fie 
că mă apuca de braţ și mimând uimirea, îmi spunea că asta e ceva 
extraordinar, contrariindu-mă, fiindcă nu găseam nimic deosebit 
în ceea ce îi spusesem. Singurătatea mea lângă ea mă făcu să ies de 
sub farmecul inițial al primei noastre zile în care parcă prea repe- 
de... și îmi păruse o adorabilă creatură. Da era, mă întrebai, era 
în realitate? Ce se întâmplase cu minunatul ei surâs? Se stinsese 
pentru totdeauna? Începui, în timpul interminabilelor ei sporovă- 
ieli, în timpul meselor la „cârciumioară“, în timpul îmbrăţișărilor 
la mine în odaie sau al plimbărilor prin pădure, să mă uit la ea cu 
atenţie. Unde îi sboară gândul? mă întrebam. Chiar credea că mi 
se păreau pasionante desvăluirile ci...? Amintirile ei din copilărie... 
când fugise uite pe colo tocmai pe deal să se dea cu săniuța și o 
prinsese rapida coborâre a serii şi se rătăcise în oraș, şi ce păţise 
acasă... Ei da, se rătăcise, şi ce era cu asta?! Bun! Și ce păţise? Că o 
certaseră... Mă uitam pe cer, să-mi sboare gândul, să iau martori 
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norii că nu pricepeam absolut deloc ce plăcere îi făcea să vorbească 
singură. Îl înţelegeam în schimb pe primul ei iubit, de ce o pără- 
sise. Te pomeneşti, îmi spuneam, că o fi crezând și despre mine că 
sunt un mutălău. Da, stai să vezi, și mă apuca o clipă de mână, să 
stau, ca și când, cine știe, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fugă — 
(surâdea ironic de această intenţie a mea) ce mai păţise odată când 
nu se știe de unde făcuseră ei rost (care ei? copiii cu care se juca!) 
de o seringă, da, da, o seringă adevărată, și ea le făcea injecții în 
braţ, cu cerneală roşie... stăteau la rând cu braţele suflecate şi ea 
cu seringa în mână potrivea acul în piele și hârști! râsete generale, 
râdea fetiţa de-atunci, râdea fata de lângă mine, râdeam eu fals, 
dar nu râdeau și copiii? Nuuu! Cum o să râdă, plângeau! (și iar 
râsete generale) plângeau, săracii, dar niciunul nu fugea, hi, hi, era 
la injecție, cum o să fugă, toată lumea trebuia să stea la rând, până 
într-o zi când unul din ei făcu o bubă la braţ și se află cine era cu 
isprava şi treci încoace, Suzy, afurisito (a luat-o mama s-o pedep- 
sească, dar i s-a făcut milă și a fugit din hol, dar a rămas tata), ei, 
atunci a mâncat și ea bătaie, a desvelit-o la fund și jaaap... hi, hi!... 
Nu (pe acest hi-hi apărea, ia uite, de astă dată prelungit, uitatul 
surâs), nu, nu se stinsese pentru totdeauna acest surâs complice 
supus, stăpânit şi tăcut al ființei ei lăuntrice... Cum, nu ne sărutăm 
şi noi doi puţin?! Daaa, nici vorbă... 

„Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau și 
frânturi de idei), tu nu ești o problemă, știu că eşti superior, cu mine 
e ce e€... ştiu că ţii la mine, nu prea mult, nu poți încă să mă iubeşti, 
acum mai degrabă iubeşti iubirea, ai vrea să iubeşti, chiar foarte 
tare, dar ești încă prea independent... şi aşa e foarte bine, rămâi așa... 
cu mine lucrurile sunt mai complicate, nu căuta să afli mai mult 
dincolo decât ceea ce par, așa sunt chiar, o aparenţă..., totul sugerat 
sau exprimat printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, 
din ton, priviri, modulația glasului, sărutări, dulci și lacome, încre- 
meniri uluite uitându-se ţintă la mine, neliniștită că descoperea un 
necunoscut, „și ce-o să se întâmple cu noi doi, chiar o să ne îndră- 
gostim unul de altul? Hai să nu ne mai gândim la asta!“ 

Să nu ne mai gândim! Începui să surâd, bine, să nu ne mai 
gândim!... să nu ne mai gândim chiar deloc, să renunțăm la acest 
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obicei prost, care nu ne aduce decât ponoase. Astfel cedai, nu mai 
gândeam, senzație bizară de pierdere a identității (asta exprimat 
pretenţios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit, adică în tă- 
cere (se ştie că atunci când taci, priveşti mai mult... nu cumva asta 
era și intenţia ei secretă?), începu să mă obsedeze. Avea gura ne- 
spus de frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul buzelor delicat 
şi pur, fără nicio sugestie de senzualitate, râsul inocent şi cristalin, 
ovalul obrajilor fără cusur aparent, urâta adolescentă de altădată 
se topise cu totul în maturitatea care venise (tot nu ştiam câți ani 
are, douăzeci şi cinci, douăzeci și şapte)? Urechile îi erau puţin 
mai libere decât ar fi trebuit, dar foarte puţin, aș zice atât cât era 
necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca să-i accentueze expresivi- 
tatea deosebită a chipului ei alb, de transilvăneancă (există un alb 
al chipului de Transilvania, păstrat de puritatea aerului de pădu- 
re, spre deosebire de cel de câmpie, din Bărăgan, mai închis, mai 
amestecat, ars de verile lor toride). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă îndră- 
gostisem de ea, dar într-un mod incredibil, adică nu așa cum știam 
eu că mi se putea întâmpla, ci parcă așa cum i s-ar putea întâmpla 
ei. Mă îndrăgostisem în locul ei... Eu (ființa mea lăuntrică) aş fi 
zis că rămăsesem rece, insensibil şi pe deplin independent... Stra- 
niu transfer! 

Îi spusei acest lucru și râse cu neîncredere, cu ironie, în cascade 
(roşind însă, cum să creadă aşa ceva?). „Și cum e? zise cu maliţie, 
să mă simt flatată sau jignită?“ Dar oricum, sentimentul ei era în 
altă parte, vroia totuși să-i explic ca să se distreze. Bună ocazie 
să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi se întâmplă după ce ne despăr- 
çim, şi-i spusei cum aprind adesea veioza smuls din primele clipe 
de somn de o șoaptă misterioasă, glasul ei care mă chema. „M-ai 
chemat?!“„Bineînţeles!“, îmi răspunse scandalizată că aveam, în 
acest sens, îndoieli. Cum tresar cu putere pe străzi văzând-o în- 
truchipată în alte făpturi, ubicuitate care se produce prin trimi- 
terea în lume a ființei noastre de către o forță misterioasă și pe 
care cei care ne-au văzut simultan în două locuri diferite pot s-o 
confirme... Dar nu mă lăsa nici măcar să-i răspund la întrebare. 
„Sigur, zise, toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, uite 
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ce i se pare lui straniu! Zi mai bine că nu mă iubeşti şi lasă tu 
teoria transferurilor misterioase: „Oare?! reflectai. Stai să mă 
gândesc!“ „Gândeşte-te!“ spuse cu o astfel de intonaţie, încât 
înțelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăteam pe un dâmb lângă un mic afluent al râului care în- 
conjura orașul. Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic prezent, 
îşi arăta strălucirea de aramă, de galben și de verde, uriaş covor 
care cădea prin văi adânci şi se ridica pe creste sub un soare încă 
blând, în acea toamnă de vis (cum mi-a rămas în amintire). Tă- 
cui. Gândurile mele îmi părură mici... Avea dreptate, pentru a 
fi siguri dorim totdeauna să se îndrăgostească întâi celălalt. Pe 
urmă mai vedem noi ce-o să fie. Dacă se îndrăgostește şi dacă ne 
place (fiindcă s-ar putea abia atunci să nu ne mai placă) venim și 
noi din urmă cu aerul că suntem la unison — și dacă nu, bine am 
făcut că nu ne-am înșelat. „Și totuși, îi spusei, am această certitu- 
dine bizară că m-am îndrăgostit în locul tău!“ „Bine, şi tu, zu ce 
simţi? Lasă-mă pe mine! Un semn bun, continuă ea precipitat, ar 
fi că ai început să spui lucruri ridicole şi sofisticate. Eu ţin foarte 
tare la tine, mi-ești foarte drag, dar nu în locul tău, ci al meu! şi 
râse de-a dreptul batjocoritor, fără nicio precauţie. Mi-ai plăcut 
mai mult în prima noastră zi, când mi-ai spus tu, primul, acest 
lucru, ţi-amintești, ţi-amintești?“ „Daaa“, ezitai sau mai degrabă 
o imitai, lăsând să apară în glasul meu intonaţia glasului ei când 
exprima ceea ce gândesc lucrurile... „Păi vezi? mă blocă. Păi vezi?“ 
repetă de astă dată ca şi când m-ar fi pus faţă în față cu mine 
însumi, cu un reproş că de fapt mă ascundeam de ea, când mult 
mai simplu ar fi fost să... 


II 


Cât de rare și de puţine erau aceste scene directe când vorbeam 
despre noi! Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aș fi pierdut repe- 
de capul. Se vroia simplă, dar farmecul fiinţei ei era atât de ferit, 
încât orice destăinuire smulsă mă făcea să simt un straniu regret. 
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Vroiam să-i descopăr repetirile, fiindcă orice se repeta, începând 
cu răsăritul și apusul soarelui, cu alte cuvinte să-mi pot reprezenta 
punctele cardinale ale caracterului ei. Simţeam că, fără s-o iubesc, 
mă subjugă. Frumuseţea unei flori e cifrată în sămânță, dar adesea 
sămânța asta poate fi halucinogenă... Nu era ascunsă, dar ceea ce 
arăta nu era revelator, şi aveam senzaţia că chiar dacă, dotat cu o 
putere supranaturală, aş fi putut să văd lumea cu ochii ei, până 
la sursa gândirii şi a sentimentelor, n-aş fi descoperit nimic peste 
ceea ce exprima ea prin cuvinte şi gesturi, surâs şi ocheade, tăceri 
sau cascade de veselie. Vălurile care acopăr sufletul și pe care, 
dându-le la o parte (cum spune Tolstoi că procedează artiştii), 
am descoperi chiar sufletul, ea nu le avea. Însemna cumva acest 
lucru că era vulnerabilă? Vălurile protejează. Din povestirea ei de 
fostă studentă reieşea că nu, dimpotrivă, era bine apărată. Aveam 
copleşitoarea impresie că alchimia ființei ei era permanent dată pe 
față, că nu se cenzurează nimic din ceea ce e acolo şi că în fiecare 
clipă spectacolul interior se proiectează în afară şi timpul trăirii ei 
curge asemeni unui râu... Râul are însă o albie, cu maluri râpoase 
sau pline de ierburi și un cadru uriaş, o câmpie sau niște dealuri 
împădurite. Sufletul ei însă parcă nu avea hotarele obișnuite sau 
nu le vedeam eu conturul, cum ar fi calitatea inteligenței (ai fi zis 
că era dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi astfel), fermi- 
tatea, de pildă, a prejudecăţilor (cine nu le are și cine nu ştie cât 
sunt de rele?), gândul, dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată 
(ce fată nu se gândește la măritișul ei, la întemeierea unei familii, 
la un loc bun în societate și în profesiune?). Ei bine, Suzy nu pă- 
rea să aibă aceste obsesii, ci mai degrabă un fatalism senin: „dacă 
o să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc și-așa, îmi răspunsese o dată 
cu o seninătate agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de ce ne- 
apărat să mă mărit, să dau peste un prost care o să vrea — e bărbat, 
nu? — să-i spăl ciorapii sau, şi mai rău, să vrea să mi-i spele el pe 
ai mei!“ (râs batjocoritor şi vesel, ca în fața unei mari comicării). 
Caracterul, această albie peste care apele sentimentelor noastre 
nu pot trece decât rar, când îl inundă (sau poate niciodată), şi care 
ne defineşte şi ne urmăreşte până la contopirea finală cu marele 
Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. Mi-era imposibil să cred 
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că era atât de ascuns încât nu-l descifram eu sau că nu era încă 
format. Când se zice despre cineva că n-are caracter se subînțele- 
ge că e liber pentru toate relele. Nu cumva?!... Cine poate să ştie? 
Caracterul fiind daimonul nostru, cum spuneau cei vechi, la unii 
poate fi absent, lăsând conturul unui caracter... Dar cel adevărat 
poate într-o zi să apară pe neașteptate și să... Nu, Suzy ştia tot ce 
trebuie să ştie o ființă umană, nu avea, să zicem, ezitări în faţa unui 
fapt care se petrece sau în care se pomenea implicată, era adică o 
fată matură și cu un ferm cod moral, cum se dovedise în timpul 
tragicului eveniment din facultate, adică putea să descifreze fără 
ezitări binele și răul, şi fără să fie lașă, să simtă frica, să se sperie 
chiar și retrospectiv, încercând să înţeleagă ceea ce e nefiresc. 

Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulți alții în acei 
ani. Melodia fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religi- 
oasă a lui Bach era de fapt laică, se spunea. Da? S-o ascultăm deci. 
Reconsiderările marilor valori ale trecutului n-o atingeau, deși ici, 
colo, în pauzele dintre concerte și înaintea lor, voci foarte docte 
afirmau în microfon că exprimă, „zugrăvește“, e în opoziţie cu... 
Să fie! Bine că putem s-o auzim... Astfel, Palestina, Corelli, Vival- 
di, Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru 
publicul nostru, care crezuse o vreme că toți aceştia vor fi... 

Îmi cumpărai și eu un picup și plăci. Luni întregi ascultasem 
de pildă Matheus passion de câteva ori pe zi. Într-o seară îmi pusei 
un nou disc, cu Dans macabru de Saint-Saëns. Mă apucă groaza. 
Mi se părea că și văd aievea scheletele rânjind, dansând şi oasele 
lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii discul. Mania muzicii 
îmi sensibilizase atât de tare auzul, încât am putut avea o astfel de 
reprezentare paroxistică. Era un simptom: ajunsesem la saturație. 
Căutai atunci discuri străine de muzică uşoară şi renunţai o vreme 
la Bach şi Haendel. Încântată să-mi facă un serviciu, gazda mea, 
răscolind în discoteca ei veche, îmi aduse un teanc de discuri cu 
cântăreți de altădată. Într-o zi mă şocă unul cu o frază muzicală 
fără cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se păru atât de 
curioasă în înlănțuirea ei sonoră, încât o pusei de zece ori, să-i pot 
descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. Îndată ce se termina 
nu-mi mai rămânea în urechi decât o chemare, un extaz, un stri- 
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găt parcă din junglă al unui negru, în care se amestecau iubirea, 
împlinirea, temerea obscură, adoraţia şi superstiţia. Totul concen- 
trat într-o armonie atât de strânsă, încât arunca parcă în aer ca o 
dinamită geometria cântecelor noastre europene atât de leneşe. 
O puneam din nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi 
cu neputinţă de memorat. O pusei atunci pe o turație lentă de 45. 
Vocea însă se îngroșă și nu se mai auzi decât un behăit, un fel de 
muget de bivol bolnav. Luai placa şi într-o vizită la Ciceo i-o pu- 
sei și lui. „Formidabil, zise, mai pune-o o dată. Nu înţeleg nimic, 
dar e extraordinar! Lasă-mi-o până sâmbăta următoare: lar când 
ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulți inşi, printre care 
şi un profesionist, şi că a fost distracție mare. Nimeni nu reușea, 
încercând s-o redea, decât să emită un soi de răcnete caraghioa- 
se şi atât de groteşti, încât îi apuca pe toți un râs nebun. Nu poți 
prinde secretul unei rase necunoscute chiar dacă îl ai la îndemână 
zgâriat cu fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezenţa ei îmi încânta 
sufletul, dar vorba lui Hamlet, dacă nu poţi cânta la un simplu 
instrument fără să te fi străduit dinainte să-i descoperi secretul, cu 
atât mai puţin vei reuşi să descoperi sufletul cuiva care nu doreşte 
(sau nu poate) să ţi-l desvăluie. În mod naiv crezusem că m-am 
îndrăgostit de ea în locul ei. Degeaba, îndată ce rămâneam singur, 
mi se făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia că a doua zi voi întâlni 
acest dor al meu investit. De obicei chiar așa li se întâmplă aproa- 
pe tuturor. A doua zi întâlneam o ființă aproape necunoscută, pe 
care n-o puteam memora, cum nu putusem memora fraza aceea 
comprimată și indescifrabilă. Nerăbdarea cu care aşteptam să 
treacă orele, să treacă noaptea, să mă trezesc dimineața, să-i văd 
iar chipul şi poate şi surâsul, să-i ascult vocea ei voalată, al cărei 
debit altădată mă iritase, iar acum îmi suna ca o melodie plină de 
vrajă, toate acestea erau ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simțeam eu și trimiteam spre ea nu se întorcea 
înapoi spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, după încredințarea 
tuturor îndrăgostiților, care simt, şi li se confirmă când se revăd, 
că amândoi au aşteptat cu aceeași febrilitate trecerea timpului, 
pentru ca apoi toate acestea, dor, visări, şoapte spuse în intimitate, 
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minunata plutire în mers, senzaţia de zbor, sentimentul indescrip- 
tibil de împlinire, de ataşament şi părăsire, o îmbrăţișare pasionată, 
să se transforme într-o curgere acum comună, continuă şi ampli- 
ficată de încredere, entuziasm, golire a întregii noastre ființe de 
sentimentul ascuns al tragicului, contopire pe care o numim feri- 
cire... Dar nu puteam să spun nici că eram contrariat. Da, aş fi spus 
fără vreun sentiment abisal că eu o iubesc şi ea nu, și aş fi aşteptat 
liniştit ca totul să-mi treacă și ruptura să vină într-o zi de a sine. 
Mi se întâmpla chiar să contemplu senin această perspectivă. Dar... 
Iarăşi dar! Era suficient doar să gândesc acest lucru în prezenţa ei, 
ca să tresară cu putere şi o suferință acută, însoțită de panică, să i se 
aştearnă pe chip. „Ce e cu tine, zicea, cu o îngrijorare care nu mai 
disimula nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în ochii mei, repe- 
tând cu o șoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, ce e 
cu tine?!“ Și atunci tresăream eu însumi ca trezit dintr-un somn 
și alungam gândul despărțirii ca pe o fantasmă... 

Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea 
voinţei mele... 


III 


Eram la mine acasă, pe o vreme atât de urâtă, încât nici cele două 
mari geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în odaie, nu 
mai reușeau să mă facă să simt că pe lume există lumină: ploaia 
deasă, cerul parcă prăbușit și pierdut în negură sugerau sfârșitul 
lumii, care ar fi putut semăna cu această pâclă geologică, reapăru- 
tă după cine ştie câte milioane de ani de când soarele o alungase 
de pe pământ. „Vreme infectă, zisei, parcă niciodată iarna nu și-a 
anunţat astfel sosirea... „Lasă tu vremea, îmi spuse, nu vremea 
e de vină că arăţi tu aşa de independent. 

I-auzi! gândii. Deci a fi independent e o culpă. Tăcui însă mai 
departe, căci tonul ei spunea mai mult decât sensul vulnerabil al 
cuvintelor, iar eu învățasem (sau mă învățase) să n-o judec după 
cuvinte. Părea totdeauna vulnerabilă. Cum să rezist? „Niciodată, 
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continuă, n-ai fost tu afectat de vremea rea sau bună. Dimpotrivă, 
prima oară când am venit la tine erai fericit că eram udă de ploaie“ 

Nu ştiu de ce mă pufni râsul. Adevărurile ei erau totdeauna 
însoțite de un evantai de sugestii, protest infantil (să nu devii 
brutal şi să jigneşti o fetiță!), reproș voit exagerat şi în același 
timp parcă imediat retras, să nu-ţi închipui că chiar îţi fac această 
favoare, dar totuşi să ştii că eşti vinovat... „De ce râzi?“, zise surâ- 
zând ea însăși cu ironie, a cărei tandreţe întoarsă în interior, spre 
siguranţa de sine că se ştia iubită, mă oprea totdeauna să duc cu 
ea până la capăt o discuție mai gravă. De astă dată însă rezistai, 
rămăsei mai departe țeapăn întins în pat lângă ea, cu mâinile sub 
ceafă și cu adevărat turburat de întunericul care începuse să se lase 
peste o zi așa de întunecată. 

Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea s-o 
văd cum arată. Vroiam să se uite ea la mine şi să mă vadă. „Ah! 
strigă deodată cuprinsă de o teamă practică. Trebuie să fie târziu, 
plec!“ Și sări sprintenă peste mine şi începu să se îmbrace. Aşa 
deci! îmi spusei, pleacă, e de acord să ne despărțim, gândul meu 
neexprimat n-o mai turbură, îi e frică însă ca nu cumva să-l for- 
mulez, n-ar suporta. Nici nu ştiam dacă chiar aveam s-o fac, dar 
mi-era clar că prezenţa ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. 
Aşa era, a simţit că vreau să-i spun ceva şi, cu toate că sâmbetele şi 
duminicile le petreceam la mine, acum vroia să plece. Oare? Da, 
de-a binelea, îşi trăsese botinele și acum îşi căuta mantoul, dacă 
nu cumva vroia s-o opresc. „Stai, zisei, unde vrei să pleci?“, fără 
să adaug că nu înţelegeam de ce se abătea de la... „Bine, mai stau, 
zise cu vocea ei voalată şi impersonală (când voia să-și păstreze 
deplina ei voinţă de a decide), dar trebuie să plec!“ Nu-i spusei că 
nu mă anunţase dinainte că voi petrece acest weekend singur... Mă 
ridicai şi mă îmbrăcai și eu în tăcere. Bine, gândii așezându-mă 
în fotoliu în faţa ei, nu vroia să mai stea, nu vroia să mă asculte. 
Foarte bine! „Vreau să-ţi spun ceva“, zisei totuşi. „Da, te ascult!“, 
răspunse ea docilă. Îmi luai capul în mâini. Cum să-i spun? Cu ce 
să încep? Se adunaseră prea multe şi cum aș fi putut să-i vorbesc 
așa cum stătea, fără să pară, pe picior de plecare? „Cred, zisei, că 
ar fi bine să ne despărțim!“ 
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Se uită la mine cu chipul, dar nu cu ochii, şi îmi spuse fără um- 
bră de îndoială că ceea ce auzise ar fi posibil: „Nu vorbi așa, zise, 
mâine o să-ţi pară rău de ceea ce ai spus!“ Bine, gândii, o ruptură 
numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie făcută în fapt. 
Dacă pleacă, mă hotărâi, am să încetez s-o mai văd, fără declaraţii 
de despărţire, care nu sunt crezute: ştia ea mai bine că pe urmă o 
să regret... „Dar nu asta ai vrut să-mi spui, zise. Nu?“ Era clar: mă 
avea în mână. Îmi ghicea, fără greș, gândurile. În curând, din lipsă 
de mister, aceste gânduri ale mele or să înceapă s-o plictisească. 
„Dealtfel nici nu știu ce vrei să-mi spui, de te porţi cu mine așa 
de brutal“, reluă de astă dată cu o intonaţie necunoscută, oricum 
pentru întâia oară fără vreun evantai interior de sugestii contra- 
rii şi pline de farmec: direct, sigură pe sine, cu o brutalitate rece 
pe care tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca să fiu eu!) 
„Am plecat“, zise, şi se ridică şi o luă spre ușă. Îi privii pașii ei şo- 
văielnici, care ai fi zis că mergeau înapoi (demult nu-i mai avu- 
sese: racule! gândii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Așteptai să 
pună mâna pe clanță și să se întoarcă spre mine... Așa şi făcu: „La 
revedere“, spuse umilă ca la început când intrase, după concediu 
în biroul meu şi ieşise cu mapa sub braț, în care ai fi zis că nu du- 
cea hârtii contabile, ci stranii documente în care erau înscrise cu 
semne cabalistice rele prevestiri care îi apăsau soarta. Sării și într-o 
clipă fui lângă ea şi îi desfăcui mâna de pe clanță. Nu se opuse, dar 
rămase decisă: „Irebuie să plec!“ zise, ferindu-se să mă privească. 
„Nu!", zisei. „Ba da, te rog să mă lași să plec!“ „Nu!“, repetai și îi 
pusei pe braţ mâna pe care mi-o retrăsei în clipa următoare, sim- 
ţind din uşoara ei tresărire că era, fizic, intangibilă. Se resemnă 
şi începu să se uite pe fereastră. „Ie rog să mă lași să plec“, spuse 
iar și în aceeași clipă două lacrimi mari i se rostogoliră pe obraji. 
„Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce trebuie să pleci, și dacă te las, 
pleci pentru totdeauna!“ 

Nu auzea şi deodată izbucni în hohote. Își împreună mâinile 
şi se uită la mine în sus cu chipul înecat de neverosimile lacrimi: 
„Ie rog, lasă-mă să plec!“. Era o halucinație? Se repeta o scenă cu 
Matilda? în care însă nu mie mi se spunea să plec... Dar nu avui 
timp să-mi viu în fire. Mă ocoli cu o dibăcie de felină şi n-o mai 
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văzui. Plecă. Sau, mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii nici paşi pre- 
cipitaţi şi nici uși deschise sau trântite. Mă întorsei însă imediat 
pe urmele ei, icşii pe palierul pustiu, coborâi în goană în stradă 
să-i văd măcar silueta îndepărtându-se. Nu era, dispăruse, ai fi zis 
că zeii întunericului şi ai ceţii o răpiseră îndată ce ieşise. Revenii 
în odaie, stinsei lumina și mă așezai liniştit la geam. Ei, mă între- 
bai. Ce-ai aflat? E în disproporţie mare ceea ce s-a întâmplat cu 
puţinul lucru care ţi s-a desvăluit despre ea. Ce ţi s-a desvăluit? 
Da, o surpriză, e o fată slabă, nu suportă ceva, dar ce anume? Ceea 
ce unuia i se pare firesc, pe celălalt îl sperie. Da, foarte tare... Nu e 
rău, gândii. Nu s-a terminat rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i 
făcusem chiar nimic, absolut, nici măcar nu-mi descopeream o 
intenţie cât de vagă și obscură de a-i pricinui vreun rău), dacă 
deci numai pentru atât, că dorisem să nu plece, se îngrozise atât 
de tare, ce s-ar întâmpla dacă răul s-ar abate pentru o clipă asupra 
mea? Și nimeni nu e invulnerabil toată viața în fața pornirilor 
iraționale, a stărilor în care ispita maleficului învinge, a bănuielii 
că nu suntem iubiți, că suntem trădați, înşelați sau pur și simplu 
duși de nas — cine suportă să fie dus de nas? Nu, nu se terminase 
rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era așa de dragă, o să-mi fie greu 
să-mi iau gândul de la ea. Să-mi iau gândul! Dar cine mă silea? 
Nimeni, putea să-mi rămână dragă chiar și dacă s-ar fi măritat și 
aş fi întâlnit-o pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era nicio îndoială, 
cum fusese cu mine nu mai putea să fie cu nimeni altul (sau chiar 
dacă ar fi fost, acel altul nu putea să fie ca mine, deci ca să-i placă, 
şi ea trebuie să fie alta... niciodată un adevăr nu putea fi mai evi- 
dent!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? Chiar! Iată, ne despărțiserăm 
şi mă simțeam perfect liniştit şi detașat... 


IV 


Ca şi când n-aș fi ştiut că nu liniştea şi detașarea sunt semnul des- 
părţirii. Ba nu! Asta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta și 
Căprioara. Dar nu cu Matilda! Oricum, adormii cu sentimen- 
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tul că nu se întâmplase nimic. Da, se speriase de ceva, asemeni 
copiilor care încep să urle din senin (așa ni se pare nouă!), o să aflu 
eu, dacă o fi să aflu, dacă nu cumva această reacţie nu era chiar sem- 
nul că evoluam pe orbite foarte îndepărtate, ca ne apropiasem unul 
de altul o perioadă oarecare de timp pentru că apoi să ne detaşăm 
pe imensa elipsă pe care fuseserăm proiectați la naștere, pentru 
a nu ne mai întâlni niciodată. 

Bineînţeles că nu se întâmplase nimic! Uitasem că a doua zi 
după astfel de însingurări din partea mea (e drept că asta fusese 
cea mai neagră și mai lungă), avea totdeauna acest aer, această 
expresie de reproş sfios... Că a fost bruscată, ea care... Ei! Ea care, 
ce?! „Cum, şoptea, aşa? Nu mă mai iubeşti? Am ştiut eu!... Și 
într-adevăr coala cu semne complicate şi indescifrabile a acestei 
iubiri se făcea iarăși albă și sentimentul că ieri nu s-a întâmplat 
nimic copleșea, în fața unui nou azi, ranchiunele mele, stările de 
iritare care se acumulaseră, îndoielile adânci care îmi dăduseră 
târcoale. 

Intră în biroul meu şi se opri lângă ușă: era, ai fi zis, întru- 
chiparea smeritei lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea 
ascunsă și fatală a acelei eroine pentru cămătarul cu care fusese 
silită să se mărite (eșuase în strădania ei încăpățânată de a-i dovedi 
fostului ofițer că refuzase să se bată în duel fiindcă era un laş și un 
ticălos; smerita, care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase pe 
fereastră). Bineînțeles, nici eu nu eram acel cămătar! „E voie?!“ 
îmi șopti ea dintr-o parte, cu aerul că eu aş putea să zic nu (şi cu 
tandra ei ironie că asta n-o să se întâmple decât dacă aş putea să 
rezist ochilor ei mari și frumoși, glasului ei catifelat și colorat, de 
o dulce uimire, gurii care în astfel de clipe se frăgezea şi se făcea 
mai pură decât a unei inocente fetiţe) sub imperiul unei intense 
dorinţi ca ființa ei să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată, în voia 
ei, ca care... Ei, ea care ce? Ce anume din ființa ei putea fi prins 
şi să zici: este?! Chiar nu se întâmplase nimic ieri și în general 
chiar nu-mi făcuse niciodată niciun rău?... Surâse, ghicindu-mi 
aceste întrebări și acest surâs șterse ca un suflu de generozitate 
năvalnică hotărârea de a mă despărți de ființa aceasta care îmi 
aştepta, umilă, învăluindu-mă cu privirea, răspunsul de care era 
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sigură. Mă ridicai de la birou și mă apropiai de ea. „Te iubesc!“ 
îi şoptii. „Da?! îmi şoptii la rândul ei. Atunci cere-ți iertare 
pentru purtarea ta de ieri!“ 

Ei, aia e! Izbucnii în râs. „Da, strigai plimbându-mă cu paşi 
mari de la un capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente 
înveselit, bineînţeles că îmi cer, dar nu ştiu pentru ce, ce dra- 
cu, Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o mare victorie pentru 
mine dacă aș afla!“ Ea avu de astă dată un surâs interior: „Lasă 
că ştii tu! zise. Ai fost brutal!“ Fui gata să-i răspund că oricât s-ar 
părea de ciudat, brutală a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse repe- 
de, cu un glas patetic şi hotărât: „Hai să nu mai vorbim despre 
asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, continuă volu- 
bilă, e o vreme infectă, mergem la tine și-i spui tu lui nenea ăla 
de la cârciumioară să ne aducă totul sus și o sticlă din vinu-acela 
alb, ştii care... Aş putea să beau din el, ăhă, chiar și-o sticlă întrea- 
gă, numai eu singură!“ Părea încântată că e în stare de o aseme- 
nea ispravă. Mă oprii lângă ușă, pusei mâna pe clanță să simt din 
vreme dacă cineva, vreun funcţionar, ar vrea să intre şi îi spusei: 
„Bine, acum du-te în biroul tău, te aştept la mine acasă. Dar nu-i 
deschisei ușa. „Suzy, îi şoptii, te iubesc!“ Își apropie chipul de-al 
meu și îi văzui o expresie gravă, voit rătăcită. Îmi repetă spusele 
ca şi când era întâia oară când le auzea: „Mă iubeşti? Victoraș, 
mă iubeşti?“ „O, tresării auzind din gura ei diminutivul, ze iubesc 
atât de tare, că vor să sune la salvare!" „Asta ce mai e?“ „Un poet, 
acolo unde-am fost, mi le-a spus înainte de a muri să i le transmit 
iubitei lui; ascultă: 


Iubito, mă gândesc la tine 

Ca un borjaş la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord! 


„Cum?!! strigă, îndepărtându-se de ușă (nu vroia să plece!), 
mai spune o dată“ (şi se uită vrând parcă să ia martori niște inși 
că n-a mai auzit până acum o astfel de gravă năzdrăvănie). Lăsai 
clanța și începui iarăși să mă plimb... „Frumoase versuri, zisei, 
şi abia acum îmi dau seama că nu i-am îndeplinit poetului dorința 
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şi n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit: „De ce?“ „Pentru 
că nu credeam că o să moară și n-am memorat adresa ei pe care el 
totuși mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, că e un farseur, își bătea 
joc de noi, şi numai la iubita lui nu ne era nouă gândul... Depărta- 
rea și moartea umplu acum de viaja; în amintirea mea, caricatura 
fiinţei lui... Ascultă iar cum sună... Şi repetai strofa. Ea fluieră și 
ieșind avu un gest pornind de la tâmplă î în aer, spre nedefinit, spre 
îndoială, admiraţie? Formidabil sau... Da, formidabil sau... Ei? 

I se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu ştie nimic despre 
mine și vrea să ştie...? Eram un necunoscut interesant, în posesia 
unor astfel de lucruri tragice și fascinante? Niciodată nu renun- 
ase la verdictul ei pe care îl dăduse la prima noastră întâlnire la 
Braserie: „Știu, domnule Petrini! Totul se ştie: 

O vreme gândisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul 
cuiva? Într-o iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o 
oferim celuilalt spre a-l înșela? E imposibil, vorbind despre noi, 
să nu mințim? Plecând de la zero, numai trecutul care se creea- 
ză împreună cu celălalt are valoare. Totuși, gândisem mai târziu, 
confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste mă apro- 
piase de ea atât de mult, încât fără asta nu ştiu dacă mi-ar fi fost 
atât de dragă, şi mi-era greu să-mi imaginez cum mi-ar fi putut 
deveni pe urmă fără acea patetică desvăluire. Îi părea rău că o 
făcuse? Vroia s-o retragă, ca pe-o greşeală? Posibil, chiar sigur, 
fiindcă îmi spusese: „Nu ştiu dacă mâine sau mai târziu aș mai 
putea să-ți povestesc!“. Ar fi trebuit să adauge: nu conta pe im- 
presia pe care o să ţi-o fac, fiindcă într-adevăr începusem apoi să 
mă îndoiesc că ar mai fi aceeași din acea noapte. Începusem s-o 
bănuiesc că nu fusese total sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi 
relatase ea, mai păţise şi după ce fusese dară afară din facultate 
(istoria cu albumul îmi revenea adesea în minte, deși explicaţiile 
ei mi se păruseră absolut sincere). Fata asta ascunde ceva inavua- 
bil, gândeam, şi un fior rece îmi încremenea o clipă în suflet, când 
rămâneam singur. Gândul impur mă ducea în garajul lui Vintilă şi 
trăiam pentru întâia oară o adâncă neliniște. Dacă, îmi spuneam, 
întâmplarea, care nu încetează să joace adesea un rol catastrofic 
în viața noastră, m-ar face să aflu ceva în acest sens? M-aş putea 
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oare despărți de ea? Și atunci descopeream cât de tare o iubesc, 
fiindcă nu găseam în forul meu interior un răspuns net: da sau 
nu? Nu, mă scuturam, e imposibil ca această adorabilă făptură să 
ascundă... Hotărâr, nu, mai sigur e că de fapt nu mă iubeşte... Sau 
mă iubește într-un fel atât de ciudat, încât eu nu înțeleg, fiindcă 
altfel de ce ar trăi cu mine? Și de ce şi-ar da atât de total pe față 
întregul ei arsenal de seducţie? Nu cumva se credea urâtă? Nu 
cumva nu numai prima ei iubire fusese un eşec? Nu tresărise ea 
cu putere când îi spusesem că femeile superioare sunt ocolite de 
bărbați și ținuse s-o asigur că ea era o femeie obişnuită? Că fusese 
ocolită și că trăise eşecuri, cum ar fi putut să mi le povestească? 
Și bineînţeles că nici ale mele n-o interesau... 

Astfel mă linişteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. 
De ce, de pildă, despre noi înșine (care eram prezentul) se ferea 
cu atâta dibăcie să vorbească și să se angajeze într-o comunicare 
mai gravă? Te pomeneşti că... 

Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut și nu vine, alear- 
gă... Şi ne îmbrăţişam în plină stradă și îi simțeam, lipit de al meu, 
obrazul dulce, ud de ploaie, şi mă îmbăta mirosul părului ei, şi 
îmi părea fierbinte răceala urechilor și freamătul întregii ei fiinţe... 
o imensă tăcere voluptuoasă... O pace adâncă îmi inunda sufletul... 


V 


Abia în preajma Anului nou ploile şi vântul se transformară în 
viscol şi orașul fu acoperit de zăpadă. Și ca şi când dorinţele noas- 
tre atât de diferite, devenite dorință unică, ar fi putut determina 
prin unda spiritului condensări fantastice în norii care parcă nu 
mai vroiau să părăsească regiunea noastră, în chiar ajunul Anului 
nou viscolul încetă și apăru pe cer soarele, parcă râzând de noi că 
îi uitasem existenţa şi strălucirea... Vreți să petreceţi, parcă ne spu- 
nea, să uitaţi anul care a trecut... da, iată-mă, eu nu sunt simbolul 
speranței, sunt chiar speranța, cât timp mergeţi pe două picioare 
şi mă vedeţi pe bolta albastră, nimic încă nu e pierdut pentru voi... 
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Haide, lăsați zăpada, amânați curățatul, troienele au farmecul lor, 
dați-i drumul prin magazine, lăsați telefoanele să zbârnâie, cum- 
părați vin dacă n-aţi facut-o până acum, schimbaţi-vă programul 
dacă vremea rea v-a făcut apatici și combinaţiile voastre au fost 
aranjate fără entuziasm. 

Astfel îmi spusese și Suzy câteva zile mai înainte: „Pe o vreme 
ca asta n-am chef de niciun Revelion, îl facem în doi, la tine, unde 
să mergem?“ (îi propusesem Braseria, care de Anul nou se unea 
cu restaurantul și organizau în ambele săli revelioane la care nu 
oricine putea obține un loc: mie îmi putea reţine o masă domnul 
Jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de spirit, care în ultima vre- 
me era curioasă, devenise foarte tăcută, fără să fie melancolică sau 
preocupată de ceva sau cât de cât neliniştită, cum e a oricărui om 
care tace zile întregi. Nu era apatică și nici neatentă, pur şi simplu 
tăcea, și aş putea spune că o făcea cu mare poftă (dacă mă pot pro- 
nunța astfel!), tot așa cum mai înainte îi plăcuse să sporovăiască, 
şi această tăcere era la fel de obstruantă pentru a comunica cu ea... 
Cred că nu sunt exact afirmând că nu era preocupată, se vedea 
că avea un gând care era prezent în tăceri, dar impenetrabil. Ai fi 
zis însă că acest bizar gând era copilăresc, ca și gesturile. Lua, de 
pildă, un pahar gol în mână şi mi-l întindea. „Ce să-ți aduc în el? 
o întrebam. Vrei apă sau vin?“ Și vocea mea era puţin ridicată, ca 
şi când iubita mea ar fi fost mută, şi îi cercetam atent şi amuzant 
chipul, ca să-i descifrez dorința, fiindcă părea şi surdă. Făcea cu 
degetele răşchirate un gest, insistent şi nedefinit, în timp ce se 
răsucea în pat, se întorcea cu spatele la mine și îşi trăgea pledul 
pe cap. Îi aduceam apă și o băteam pe umăr. Se ridica în capul 
oaselor, apuca paharul cu o expresie puerilă de satisfaţie, îl bea 
pe jumătate, parcă foarte grijulie cu setea ei, dar și cu apa, apoi 
deodată se îndoia și arunca restul pe covor. Dormea încovoiată, 
şi se trezea ca pisica, deschizând simplu ochii şi la fel de simplu 
readormea. Se schimbase la față, frumoasa ei gură se subțiase și 
căpătase o vagă culoare vineţie. Părea foarte mulțumită că mă în- 
vârteam cu grijă în jurul ei și îi respectam tăcerea. 

Într-o zi mă așezai la birou și începui să-mi răscolesc hârtiile. 
Era mare linişte în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenți, 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 117 


lipsiţi acum de frunze, se plecau uneori foarte tare, chinuiți de 
rafalele vântului. Îmi simțeam sufletul plin de această liniște şi de 
prezenţa ei în patul meu. Din când în când mă întorceam să văd 
ce face și privirea mi se oprea îndelung pe lucrurile ei, ceasul așe- 
zat pe lunga noptieră încărcată cu cărți, cismele lăsate alături, cu 
căputele îndoite şi cu vârfurile îndreptate cuminte spre pat, blana 
întinsă în fotoliu... şi gândeam: „De ce n-ar rămâne această fată 
la mine pentru totdeauna? E atât de dulce prezenţa ei! Aş putea 
lucra chiar dacă ar fi trează şi ar roboti ca orice soţie în micul ei 
cuib: La un moment dat simții că mă privea. Mă răsucii și o văzui 
cum stătea liniștită rezemată în perne și își smulgea gânditoare, cu 
mișcări încetinite ca şi când ar fi depănat ceva, fire de păr din creş- 
tetul capului (îi descoperisem acest obicei asemănător cu al celor 
care își rod unghiile). „Ai să rămâi cheală“, îi spusesem. „Nu, îmi 
răspunsese, crește la loc“ Înainte de a-l arunca, trecea firul prin 
dinţi și îl crănțănea. Era în astfel de clipe într-o stare de absenţă, 
ca să zic așa, lucidă, stare de vid, pe care îl contempla fără gânduri 
şi aş fi zis fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou şi mă aşezai la picioarele ei, pe care în- 
cepui să i le mângâi. „Ie iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, conti- 
nuai, că te simţi bine la mine? Eu n-aş vrea să mai pleci. Rămâi 
la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim. lată, te cer de nevastă!“ Mă 
privi cu intensitate în timp ce, ca și când ar fi avut ceva în gură, 
înghiți și apoi îşi linse buzele cu vârful limbii foarte satisfăcută, 
dar nu de cererea mea în căsătorie, ci parcă de o senzație unică de 
confort, de un bien-être pe care i-l aducea clipa de faţă, lungimea 
ei și conștiința că până la sfârşitul vieţii era atât de mult timp, 
încât se putea spune că, practic, suntem de fapt nemuritori: iată 
ce noapte lungă o să urmeze, și nu e decât una din nenumăratele 
care vor veni... va trece și iarna asta, va veni primăvara, apoi vara, 
apoi toamna... ehe! și asta doar într-un an... Își duse mâna la gură 
și căscă îndelung, într-adevăr cu mare poftă de a se vâri iar sub 
pled şi să doarmă mai departe. Mă ridicai și izbucnii în hohote: 
„Eu o cer în căsătorie, zisei, şi ea îmi răspunde printr-un imens 
căscat! Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să i se fi întâmplat 
vreunui pretendent!“ 
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Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, 
intră în baie, auzii robinetul șuroind, apoi se întoarse cu şervetul 
în mână ştergându-se pe față foarte aplicat, cu gesturi grăbite de 
şcolăriță înainte de a pleca la şcoală, îl aruncă pe aparatul de radio, 
se vâri la loc în pat şi luă o carte pe care o începuse și se întoarse, 
ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. (Întorsul acesta 
al lor cu spatele se pare că e universal, cel puţin pe bietul Petrică 
îl arunca pe cele mai înalte culmi ale indignării neputincioase.) 
Mă apropiai, stinsei plafoniera şi îi aprinsei veioza. 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la întrebarea mea 
îngrijorată îmi răspunsese printr-o tăcere pe care o făcu elocven- 
tă de astă dată cu o mișcare definită a degetelor, de respingere a 
unei asemenea ipoteze. Totuși, într-o zi refuză să mai ia masa cu 
mine, adică mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu mă alarmai, dar se 
alarmară părinții, mama ei îmi dădu un telefon. „Ba da, zise ea, e 
bolnavă... și ezită să-mi dea lămuriri, dar repetă că să am grijă de 
ea, s-o protejez, să n-o necăjesc... O să-i treacă... Peste o săptămână 
o să văd că o să-i treacă, o să-și revină. Totuşi nu slăbi prea tare şi 
când îi spusei că ar fi bine s-o duc la un doctor făcu un gest curios 
cu palma: da, dar nu acum, şi apoi unul aproape nedefinit care 
putea să însemne că să părăsesc acest subiect... pentru moment, 
o să-mi spună ea când. Chiar zise, ieșind foarte firesc din tăcere: 
„te anunţ eu!“ Și într-adevăr peste o săptămână îmi spuse că are 
puţină treabă undeva, dacă vroiam s-o însoțesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de aşteptare plină numai 
de fete, multe țărănci tinere, unele chiar în jurul a șaisprezece 
ani. Suzy plăti la ghişeu o taxă de 30 de lei și apoi ne aşezarăm pe 
bănci. Nu așteptarăm mult, la un moment dat ieşi dintr-o încă- 
pere de alături un tânăr și păros medic (cu favoriți până la falcă) 
şi rosti: „Cine e la rând“, dar o văzu pe Suzy și o chemă: „Poftiţi, 
doamnă Culala! Poftiţi și dumneavoastră, mi se adresă, să-i dați 
puţin curaj“ (Într-adevăr, o văzui pe Suzy șovăind cu privirea agă- 
țată de cea a medicului, implorându-l parcă tocmai pe el, la care 
venise, să-i alunge spaima.) Intrarăm în cabinet şi medicul sparse 
o fiolă şi îi supse conținutul cu o seringă. Cu ea în sus se întoarse 
spre Suzy și îi spuse să-şi desvelească fesa. „Haide, nu vă speriaţi 
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de-o înţepătură. Restul, n-o să mai simțţiţi nimic!“ Și se apropie și 
o împinse cu blândeţe să se aşeze cu faţa în sus pe canapeaua din 
piele. Suzy se supuse, aproape pierdută, și medicul o desveli și mă 
şi mirai că îndată se și îndepărtă, atât de rapid îi înfipsese seringa 
sau atât de nedumerit eram, încât clipele se comprimaseră pentru 
percepţia mea. „Gata, zise părosul, acum puteți să ieşiţi. Dumnea- 
voastră, mi se adresă, doamna mai rămâne un sfert de oră: 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atât de 
lungă mi se păru aşteptarea. Fetele, deși nu se cunoșteau între ele, 
aveau o expresie comună: știau ce se petrece înăuntru (vor intra 
şi ele), şi nu se temeau nicidecum. „Ie adoarme?“ zise una. „Da 
de unde!“, i se răspunse. „Şi nu zaci pe urmă?“ „Da ce, crezi că 
doctorul e babă, să-ți bage fusul? Îţi face o injecție și nu simți ni- 
mic..“ În sfârşit ușa se deschise. Suzy ieși. Era, nu palidă, ci albă ca 
creta. „Cine e la rând?“, întrebă medicul, și o altă fată se ridică şi 
dispăru în cabinet. „Suzy, îi şoptii, ţi-e rău?“ „Nu, murmură, mi-e 
foame! Caută un taxi și du-mă la cârciumioară. Vezi că se găsesc 
la ieşirea din spital, să tragă aici“ 

Până la cârciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă înţelesesem) 
şi nici acolo, unde începu să mănânce tot ce putu să i se aducă 
până ce i se pregăti mititei şi un mușchi de vacă („să fie mare, zise 
ea, și multă salată verde“). În schimb, eu nu mâncai nimic. După 
friptură, mai ceru un mic. „Unul singur?“, întrebă cârciumarul 
mirat: „Da, numai unul şi încă un ardei iute“ Îl mâncă foarte afe- 
rată şi se uita la mine într-un fel care se vroia elocvent, asemeni 
unui copil care s-ar fi lăudat altuia că iată ce mănâncă el și celălalt 
n-are. „La urmă de tot, îmi explică, se simte gustul micului!“ Şi în- 
cântarea ei puerilă mă convinse că era ferm încredințată. Oricum, 
culorile îi reveniră și îmi spuse în treacăt, după ce bău pe nerăsu- 
flate un pahar întreg de vin roşu, că a făcut întrerupere de sarci- 
nă, care la ea e totdeauna atât de toxică, încât până n-o scoate nu 
poate mânca nimic. „Ştii, zise cu o uimire pe care o contemplă ea 
însăși cu o mare curiozitate, eu n-o să pot să fiu niciodată mamă, 
sau cel puțin până nu se descoperă un medicament care să... 

Aşadar părosul o sfârtecase acolo în cabinet, unde lucra oficial 
şi pe bandă rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atât cerea 
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statul pentru a suprima o viaţă în embrion. „Și fetele acelea, zi- 
sei, tot pentru asta veniseră?“ „Da. „Așa deci! exclamai indig- 
nat. Şi probabil că asta se petrece zilnic?!“ „Probabil sau poate 
o dată pe săptămână... „Şi țărăncile acelea.. „Da, și țărăncile, 
zise Suzy. Unele stau la zeci de kilometri de spital, se întorc acasă 
pe jos... „Şi acasă o iau de la cap“, spusei posomorât, descope- 
rind deodată în mine o îngrijorare sumbră în faţa speciei care 
se mutila cu bună-știinţă şi chiar cu veselie (acum mi se părea 
că toate fetele acelea, așteptând să le vie rândul, erau de fapt 
foarte vesele, deşi nu erau). „Bineînţeles că acolo în satul lor o 
iau de la cap, zise Suzy. Nu costă mult!“ „Da, am văzut!... și te 
pomenești, reluai cu ironie, că sarcina toxică îţi ia şi graiul?!“ 
„Nu, zise, n-are nicio legătură: „Dar, după câte ştiu eu, sarcinile 
toxice se pot trata. Ai încercat?“ „Nu, nici n-avea rost... „De ce 
nu mi-ai spus?“ (Mai târziu am aflat că într-adevăr se putea trata 
cu șanse de succes, „dacă femeia are o mare dorință de a naşte“, 
mi se precizase). 

Îmi amintii de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze sarci- 
na, decât dacă spintecărorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi 
întors la ea. Iar Matilda mă părăsise în sinea ei chiar îndată ce se 
asigurase că nu era o femeie stearpă: nu vroia să trăiască cu mine. 
„Sarcina ta toxică e un pretext“, îi spusei. „Ai țigări la tine? răs- 
punse Suzy cu o bună-dispoziţie de zile mari. Te rog frumos să-mi 
dai o ţigare!“ Îi întinsei pachetul, care stătea în buzunarul meu 
de zile întregi, nu fumam decât în scurte şi rare clipe; îndată ce 
trăgeam câteva fumuri o aruncam, ameţeala pe care o simțeam 
nu-mi făcea nicio plăcere. Îi aprinsei bricheta, şi în timp ce își 
vâra țigarea în flacără, îmi apucă mâna, simţindu-i strânsoarea 
ei dulce şi fierbinte. Turburat, tăcui. Deşi proaspătă, imaginea 
chipului ei alb ca creta, când ieșise din cabinetul medicului şi mă 
căutase cu privirea, mă turbură adânc, ca la o amintire dureroasă 
şi îndepărtată. Oricât aș fi dorit să ocolesc brutalitatea gândului 
că dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu mă putui stăpâni să 
nu-i spun în clipa aceea chiar acest lucru: „Suzy, ce-ai făcut? Cum 
ai putut să te laşi astfel măcelărită? O, Dumnezeule, şoptii, cine 
îţi spune ţie că n-ai omorât, poate, unicul tău copil?“ 
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Dar ea nu se turbură în prima clipă, și abia după ce se lăsă în- 
tre noi o tăcere grea țigarea îi căzu dintre degete. „Mă scuzi un 
moment?“ zise. 

Și se ridică și porni undeva cu pașii ei care mergeau parcă îndă- 
răt (acum mai mult ca oricând), lăsându-mă parcă cu bună-știință 
să-i contemplu mersul, s-o înțeleg fie şi numai dintr-atât, că nicio 
întrebare n-are rost, că gestul de față, clipa prezentă, sentimen- 
tul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea ce e mai de preț pe această 
lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea la ea niciun ecou. „Cum, 
dar ţi-am spus!“ zise după ce se întoarse. O contemplasem venind, 
ca pe o străină. Era voinică, o redescoperisem, bine clădită, ima- 
ginea însăși a fertilității, rănită acum de implacabile instrumente 
care curăţiseră cu hotărâre din alcătuirea ei intimă rețeaua fină de 
sânge matern... „Da, îmi spusese: sarcină toxică“ Da, auzisem de 
astfel de sarcini. Îmi turnai şi băui cu sete două pahare devin, unul 
după altul. Brusc, devenii vesel. „Ai un șasiu formidabil“, îi spusei. 
Numai o clipă îi trebui ca să înţeleagă. Șasiul era corpul, scheletul 
ei bine alcătuit. „De ce vorbeşti așa? se rugă. Te rog, nu-mi vorbi 
aşa!“ „De acord, dar aş vrea să știu care șofer porneşte la un drum 
lung cu un șasiu despre care ştie că e grav fisurat... Nu mă puteam 
stăpâni să nu revin asupra subiectului. „Nu ştiu ce vrei să spui, zise, 
dar te rog frumos să te porți bine cu mine: 

Ca şi când până atunci nu m-aș fi purtat bine cu ea! Într-adevăr, 
nu era momentul, dar fusese vreodată? „Nu, zisei, ai rămas însărci- 
nată cu mine și te-ai dus şi ai scos copilul. Sarcină toxică. Nu cred 
în sarcinile toxice! De ce nu mi-ai spus?“ „Nu ţi-a spus mama?“ 
„Nu! Maică-ta ţi-e complice, de ce nu mi-ai spus tu?“ „Pentru că 
tu niciodată... „Eu, niciodată, ce?“ Luă martori, cu o privire cir- 
culară, tot ceea ce se vedea în jur: mesele cu puţini clienți, bârnele 
negre ale încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie care se 
stingea în ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca și când în cele din 
urmă ar fi vrut să spună că era zadarnic... „Ei! o îndemnai, te as- 
cult!“ „Iubitul meu, îmi spuse cu simplitate, ai văzut singur că nu 
puteam să mai mănânc!“ „De ce nu mi-ai spus?“ „Pentru că ştiam 
ce gândeşti, iar eu ştiam că nu se poate!“ „Ai încercat?!“ „Bine- 
înțeles!“ „Trebuie să încerci de fiecare dată, îi spusei îmblânzit, 
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fiindcă natura ta e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva 
în tine îl respinge, ar putea să fie gândirea ta, voința incoştientă 
de a nu dori să naști. Această reacţie, adusă în conștiință, poate 
fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca o femeie să rămână însărcinată și 
să nu poată reţine sarcina. Formula sarcină toxică nu răspunde 
la întrebarea de unde vine această așa-zisă toxicitate... Bănuiesc 
că trebuie să fie o reacție imunologică, de respingere, dar foarte 
nenaturală, şi deci remediabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, 
e din ființa ta, şi n-am auzit de pildă că un om se poate otrăvi (ba 
am auzit!) cu propriile lui secreţii interne: 

Ea râse sesizând din zbor cum singur îmi dărâmam toată sche- 
Jăria argumentaţiei. Râsei eu însumi. „Suzy, îi spusei cu o seni- 
nătate turbure, de ce nu vrei să te măriți cu mine?“ Înţelese că 
nu va scăpa ca de obicei. Singurul truc pe care îl folosi hotărân- 
du-se să gândească împreună cu mine fu să mă facă tot pe mine 
responsabil de răspunsul pe care îl va da... Rămase cu gura ușor 
întredeschisă, uitându-se în pământ... Se vedea că face un efort 
considerabil să exprime exact ceea ce era în ea, fără să mă înșele 
pe mine și nici pe sine... „Să ne căsătorim, murmură... Cum, pen- 
tru toată viața?!!“ 

Și brusc se uită la mine cu o candoare derutantă, să-i confirm eu 
adevărul sentimentului care o stăpânea. „Nuuu! exclamai sarcastic, 
cum să fie pentru toată viaţa? Facem o căsătorie pe termen redus. Îi 
spunem oficiantului de la starea civilă... Pe cât? o să ne întrebe. Ei! 
ce zici, Suzy? Un an? cinci?“ Atunci ea răspunse cu o obidă căreia 
nu-i mai rezistai: „pune, domne, trei ani!“ Şi ne înjură apoi aşa 
global (învățase de la mine!) ,... vă... muma în... la toți!“ 

Nu era prima oară când eram expediați astfel, eu şi cei pe care îi 
mai avea ea în cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai insistent pe care îl 
făcui să-i captez gândirea, reuşind să aflu ce? Că îi era imposibil să 
se vadă clar rămânând toată viaţa cu mine... Cu mine sau cu orica- 
re altul? Cum puteam să ştiu când cu adevărat nici ea nu ştia? Și 
înțelesei, și din clipa aceea renunțai, se produse adică în obiceiul 
meu de a gândi, pornind de la cauză la efect, o deplasare silită... 
Sufletul acestei fete îmi apărea ca o „corolă de minuni a egoismu- 
lui“, pe care încercând s-o descifrezi, ai fi scos bine la iveală acest 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 123 


egoism, dar ai fi sfărâmat în același timp cu însuși instrumentul 
cercetării, grosolan prin definiţie, şi farmecul cu care se învălu- 
ia inextricabil. Ce era de preferat? Să insişti în dorința (cum am 
spus, grosolană prin definiție) de a obține certitudine în iubire şi 
în durata ei sau să renunți? Cum, pentru toată viața? Chiar? Cu 
acelaşi om?! Hm! adevărat, era neliniştitor, cum să zici da? 


VI 


„Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut frumos, nu 
vrei totuşi să facem Revelionul la Braserie? Avem masă reţinută, 
am și plătit-o, dar n-are importanță. Domnul Jenică mi-a spus că 
dacă nu venim, îmi dă banii îndărăr: „Nu, zise, facem Revelionul 
la noi. 

Tăcui. La zoi, adică unde? La părinţii ei? De la întreruperea 
sarcinii nu se mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că rămânea 
definitiv cu mine. Nu mă bucuram totuși mai puţin, deși aveam 
o bănuială sau, mai bine zis, o explicaţie. În ziua aceea se simțise 
bine, mâncase iarăși seara cu acelaşi apetit, dormise neîntrerupt 
până a doua zi (îl anunţasem eu pe director de ce lipsea — casiera 
noastră era bolnavă), o găsii la ora trei şi jumătate în pat, căscând 
ca de obicei cu mare poftă și... fămândă, o ghicii după ochi, după 
privirea insistentă şi elocventă cu care mă primi. „Ţi-e foame!“ 
zisei. Confirmă cu o bătaie a pleoapelor. (Continua să fie mută, 
nu total, dar se pare că descoperise farmecul comunicării prin 
semne şi mai ales farmecul tăcerii în doi; numai de-ar ține-o așa şi 
să nu-și mai revie, gândisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ei 
fără perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi). „Mer- 
gem jos la cârciumioară, îi spusei, îmbracă-te.' Mă privi fix, fără să 
clipească. Se întoarse în pat şi continuă să se uite la mine în tăcere. 
Înţelesesem greşit bătaia pleoapelor? Nu-i era foame? Se răsuci 
și îmi întoarse spatele. „Eşti obosită? Nu poţi să cobori?“ Nu-mi 
răspunse. „Să-ţi aduc ceva din oraş? N-avem nimic în casă!“ Tăce- 
re. Nu-i ghiceam gândul. „Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi numai 
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prin tăcere e imposibil să aflu ce doreşti pe lângă faptul că ar putea 
să-mi fie greu să acord acestui gen original de a conversa o înaltă 
semnificație. Urmă o agitație scurtă de nemulțumire a degetelor. 
„Bine, zisei, s-o luăm de la cap: ţi-e foame, asta e clar!“ Confirmă 
cu o vagă mişcare a capului. „Nu vrei să cobori!“ Ea confirmă. 
„În casă n-avem nimic de mâncare!“ Era clar. „Să-ţi aduc ceva din 
oraș, nu vrei!“ Așa era! Mă uitai halucinat la ea şi deodată zărind 
chipul mamei mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ea dacă m-ar 
fi surprins în această postură. Nu apucai să-mi răspund, ca un ful- 
ger gândul meu trecu la Suzy, care brusc svârli pledul de pe ea, se 
ridică în capul oaselor, se uită la mine cu o privire rătăcită, apoi 
îşi lăsă picioarele în jos și îşi luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu şi mă aplecai lângă chipul ei: „Ce e 
cu tine? ce s-a întâmplat? Te doare ceva?“ Se uită la mine, apoi 
începu să dea din cap în semn de desnădejde, în semn că da, i s-a 
întâmplat și nu mai e nimic de făcut... „Ei, ce este, dar te rog să 
vorbeşti, lasă acuma glumele, te simţi rău, să chem un medic?“ 
„Victoraş... Victoraş... murmură ea încercând deja să se resem- 
neze, vorbindu-mi nu mie, ci parcă ferestrelor, prin care se vedea 
viscolul chinuind neîncetat vârfurile celor doi plopi... Victoraș, 
ne-am procopsit... Și în clipa când contemplă inevitabilul care 
s-a produs, care nu trebuia să se producă, şi acuma ce să-i mai 
faci decât să cauţi în tine însuți compătimire şi să încerci să nu 
te dispreţuiești. „A-oleo!“, exclamă cu humor. Mă liniştii, dar nu 
ieşii din uimire. „De ce aoleo? zisei. În ce sens ne-am procopsit?“ 
„Ne-am procopsit, repetă de astădată mai ferm, dând mereu din 
cap. Te iubesc. A-oleo!“ 

Mă ridicai și începui să dau și eu din cap. Da, ce să zic, a-oleo! 
O astfel de declaraţie de dragoste mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o 
imaginez vreodată. Era prima oară când o făcea. Era însă pentru 
mine cu atât mai convingătoare, cu cât ea o însoţise cu acel văietat 
popular, care însemna detaşare, luciditate, că adică chiar ne-am 
procopsit... Se ferise cât putuse, ba chiar crezuse până mai ieri că 
încă nu era nimic, putuse chiar să-şi întrerupă o sarcină... Şi deoda- 
tă... Deodată ce? I se întâmplase ceva de ieri până azi? Ce anume? 
Dar întrebările astea mi le pusei ceva mai târziu. În clipele acelea 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 125 


mă simţeam fericit, aşa cum ni se întâmplă când trăim fără veste 
o imensă eliberare... „De ce râzi?“, zise ea cu acel humor care îmi 
sugera totdeauna că știe de ce râd (sau de ce nu râd sau de ce sunt 
trist sau de ce sunt înstrăinat...) „Crezi că n-am de ce râde? zisei. 
Când m-am îndrăgostit eu de tine și tu ştiai și ți s-a părut firesc să 
sufăr pentru tine, nici prin cap nu ţi-a trecut să mă compătimești, 
şi acuma... „Ia lasă tu teoriile, mă întrerupse cu brutalitatea ei cati- 
felată, du-te jos la cârciumioară și spune-i lui nenea ăla să ne-aducă 
aici fripturile şi ce mai au ei acolo bun... „Te simți obosită?“ „Da, 
te rog frumos! Scuză-mă!“ „Să nu se răcească pe viscolul ăsta până 
urcă. „Nu-i învăța tu pe ei cum să facă, îşi cunosc meseria... 

Fraţii Berea (așa îi chema pe cei doi mici cârciumari), când 
auziră, imediat se puseră pe mișcare, ba chiar s-ar fi putut spune 
că tocmai astfel de comenzi le lipseau ca să li se confirme meni- 
rea lor pe această lume. „Da, da, dom’ profesor, avem ficăței de 
pasăre sau un ficat de gâscă (la grătar!) o minune, măduvioare 
ceva proaspăt: fudulii (des choses si precieuses), momiţe cu ţelină, 
extraordinar... Se citea pe fața mea că n-aș fi fost în stare să frâ- 
nez ceea ce insinua această exuberanță: că adică tipul care venise 
de- atâtea ori în această cârciumă nu arătase niciodată atât de 
sigur de sine? Să-l servim deci cu ce avem mai bun, să arătăm că 
nici noi nu suntem simpli cârciumari, ştim şi ceva franțuzeşte, 
dacă nu cumva suntem băieți de familie bună, siliți de împrejurări 
să... Nici nu mai aşteptară să le răspund ce anume doream să aleg 
dintre atâtea lucruri atât de prețioase. 

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate în 
alte vase... „Mmm!“ făcu Suzy, când văzu pelina, gogonelele, mor- 
covii muraţi, pepenele roşu, tot murat, în care își înfipse dinţii 
înainte de orice... În lipsa mea îşi făcuse părul cozi. Se vroia iarăși 
fată, după ce în mod deliberat refuzase să fie mamă? Ca o fantas- 
mă trecu pe lângă mine acest gând, în timp ce parcă n-aş fi zis că 
mânca din tot ceea ce îi etalasem pe pat, ci păştea ca o viţică: de 
ici, din ficatul de gâscă, de colo, din macaroanele groase (mădu- 
vioarele), de dincoace, muşcând din păstăile lungi, pe care le sugea 
îndelung... Avu apoi o atenţie la pândă, după ce termină. Frumo- 
şii ei ochi rămăseseră nemişcaţi într-o parte: „... Şi acum, zise, vă... 
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Și ne înjură iar pe toţi, de astă dată cu blândeţe şi ranchiună, și 
îşi împinse picioarele răsturnând totul pe jos și se refugie repede 
sub pled, pe care îl trase peste cap... „Hei strigai, ce faci, acum se 
bea un pahar de vin!“ Îmi părea rău, aş zice, că nu avea ca mine, în 
clipa aceea, dorința de a goli în întregime o sticlă de vin, chiar mă 
miram că după atâtea bunătăți... O golii singur şi ameţii... 

Se trezi după vreo două ore şi începu să se uite prin odaie ca şi 
când n-ar fi ştiut unde se află. Apoi deodată îşi dădu seama, desco- 
peri unde se afla acel lucru neliniştitor; dădu pledul la o parte, îşi 
duse palmele sub pântec şi încremeni astfel la pândă: da, acolo era! 
Dar se linişti: „Tu ai mâncat ?“, zise. „Da!“ „Ioarnă-mi un pahar, te 
rog frumos: Dar nu putu să-l bea, își muşcă buzele, puse paharul 
pe noptieră și se zvârcoli, se făcu covrig. În clipa următoare însă se 
desdoi şi pe chip îi apăru o expresie de chin pe care îl suporta încă 
în tăcere, cu încrederea pe care o avem totdeauna că o suferință 
atât de brutală şi neașteptată nu va dura și nu va fi mai mare de- 
cât atât. Mă așezai lângă ea şi îi ştersei fruntea plină de broboane 
mari de sudoare. „Victoraş, zise, nu sunt fricoasă, dar am dureri în- 
spăimântătoare. „Ce ți se întâmplă?“ „Sarcina, zise, imbecilul ăla 
păros nu ştiu ce mi-a făcut, dar cred că o să mor!“ Spusese aceste 
cuvinte parcă ar fi avut o revelaţie: astfel, deci, se moare? 

Se agăţă cu amândouă mâinile de marginea de fier a somierei 
şi începu să geamă în timp ce acum și gâtul şi pieptul şi subsuorile 
i se umpluseră de transpiraţie rece. „Victoraş, iartă-mă, mai bine 
aş fi născut, n-aş fi suferit mai mult... sunt pedepsită... Gura i se 
învineţise, sdrobită de mușcătura dinților, iar degetele i se albiseră 
încleştate de pat. Ce putea să aibă? mă întrebai. Desigur, fusese 
rănită, putea să aibă o inflamație, chiar o infecţie... Într-adevăr, 
viaţa îi era în pericol. „Ai numărul de telefon al acelui medic?“ 
o întrebai. „Da, zise, caută în poşetă agenda mea, doctorul 
Mazăre. „Şi un medic mai de Doamne-ajută n-ai găsit, decât 
pe acest doctor Fasole? spusei posomorât. Bineînţeles, pentru 
30 de lei, pe care nici măcar nu-i ia el... „I-am dat cinci sute, zise, 
şi nu l-am ales la întâmplare!“ 

leşii şi mă întorsei cu telefonul. ÎI vârâi în priză şi făcui numă- 
rul. Medicul era acasă şi îi relatai că domnişoara Culala, operată 
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ieri, are dureri mari. „Are hemoragie?“, mă întrebă el cu calmul 
clinicianului care ştie ce poate fi mai rău. „Nu, adică nu ştiu... 
„Daţi-mi-o la telefon: Ridicai aparatul de pe birou şi îi întinsei 
iubitei mele receptorul. „Nu, zise ea, gâfâind, n-am hemoragie, 
dar mă simt ca înjunghiată... Bine, vă aştept... Și îi dădu medi- 
cului adresa. 

Care se scuză când veni abia după două ore, „din pricina vremii 
n-am putut găsi un taxi... Am venit pe Jos... V-am spus să veniți 
cu penicilină, acum n-aţi mai fi avut aceste neplăceri... Pentru 30 
de lei spitalul nu ne dă și penicilină... „N-am găsit!“, zise ea fără 
convingere. „Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit chiar acum în 
prima farmacie în care am intrat?... „M-am ghidat după faptul 
că..., începu Suzy, dar nu mai spuse după ce anume se ghidase, dar 
eu înțelesei: nu era la prima întrerupere de sarcină şi totdeauna 
trecuse totul cu bine. „Nu vă speriaţi, zise el pregătindu-şi serin- 
ga, se aranjează... Dacă n-aţi avut până acum hemoragie (şi nici 
atunci să nu intraţi în panică, îmi telefonaţi) s-ar putea ca o zi sau 
două să mai aveți ceva dureri, care însă or să treacă“, mai spuse el 
după ce îi făcu injecția. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la 
început, toată noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. Ea răma- 
se însă mai departe la mine şi nu știam dacă din pricina stării ei sau 
fiindcă... Bineînţeles că nu încercai s-o determin să-mi confirme 
ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, că mai bine ar fi născut, n-ar 
fi suferit mai mult... Ştiam dinainte! Mă bucuram că nu toxicita- 
tea sarcinii o determinase să se ducă la medic, că adică „șasiul“ ei 
era fertil, chiar dacă nu într-un fel prea normal... Că nu vroise cu 
mine, asta mi se părea neînsemnat... Nu vroise deocamdată... 


VII 


„Bine, zisei, îl facem /4 noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare bine că nu 
te-apucă şi pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitație în preaj- 
ma Revelionului. Bine, o să am eu totuşi grijă să nu ne rămână 
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o amintire, ca o decepţie, primul nostru Revelion: „Ei da! zise. Ca 
şi când asta s-ar putea aranja dinainte! O decepţie reuşită e mai 
bună decât o petrecere simulată. Îţi trebuie multă vreme ca s-o 
uiţi!“ „Ai dreptate, zisei, ce-ar fi să ajunăm?“ Ea nu râse. „Și ce, crezi 
c-ar fi rău?“ Dar avea un glas senin, o stare de spirit echilibrată, re- 
trasă în sine, era adevărat, dar fără nimic împotriva cuiva sau a mea. 
O mare curiozitate, mai intensă ca oricând, mă încerca: să vedem, 
ce-o să facă Suzy de Revelion, într-adevăr o să ajuneze? Chiar? 
Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: frații Berea, adică cei 
doi, cu familiile și rubedeniile lor, făceau Revelionul în propria lor 
cârciumioară, bineînțeles cu obloanele trase. „Dacă doriţi, dom’ 
profesor, poftiți cu doamna, sunteți invitaţii noștri, o să ne facă 
plăcere“, îmi spuseseră la o întrebare de-a mea, dacă închideau de 
ajunul Anului nou. „Pesemne e mai comod... „Nu e vorba că ar 
fi mai comod, dom’ profesor, dar cum să petreci şi să te distrezi 
într-o odaie de patru pe trei?“ „Cum, doar atâta aveţi?!“ „Da, aveţi 
dreptate, am avut noi casele noastre de la părinţi, dar într-una s-a 
făcut acum un dispensar pentru copii şi în alta s-a instalat un post 
de miliție. Nici măcar mobila n-am putut să ne-o recuperăm: s-au 
naționalizat așa cum erau, cu veselă cu tot. Era necesar, adăugă unul 
din ei fără ironie, într-a mea s-au instalat paturi suprapuse şi au fost 
aduși la început ucenici care au folosit-o, vesela adică, farfurii de 
Limoges, până au spart-o complet, şi li s-au adus pe urmă farfurii 
de tablă, rezistente, strigă el de astă dată cu humor, puteau să-şi dea 
și în cap cu ele, țineau la tăvăleală..“ „Și mobila?“ îl întrebasem. 
„Mobila nu conta, nu era de valoare, urma să ne comandăm, bine 
că nu ne-am grăbit... În casa părintească s-au instalat niște fete, 
studente de-ale dumneavoastră, când le-au scos după câțiva ani să 
le bage într-un cămin nou construit a fost un tărăboi, nu vroiau 
să plece, fete, fete, dar au adus colegi și au distrus tot ce se putea 
vinde, clanţele de la uşi (erau frumoase, de!), feroneria de la feres- 
tre, galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar și uşi întregi, au fost 
scoase din țâţâni şi au fost declarate inexistente, cică « n-au fost de 
la început». Pe dosul celor de la șifoniere sau ale dulapurilor în pe- 
rete îşi înscriseseră fetele programul de la cursuri, cu creion chimic, 
pe furnirul alb de paltin. Luni: de la opt la zece, economie politică 
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i marxism, marți, de la cinci la opt, teoria literaturii, miercuri, teo- 
ria chibritului... Ştiu asta de la bătrânul, care a fost chemat să spună 
el ce stricăciuni s-au mai făcut, să se dreagă casa și grădina din jur, 
cu havuzul astupat, cu dependinţele de vară în paragină, pline de 
murdării. S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul Mircea, 
pe urmă ăsta a plecat și în locul lui s-a instalat Miliția, care ăştia 
au schimbat-o după necesități: dependințele le-au transformat în 
camere obscure, pentru amprente digitale și alte fotografii, beciul 
în beci, şi la poartă au construit o chichineață cu ghișeu, pe unde 
scotea capul un milițian, dacă vroiai să intri să-ți schimbi buletinul 
sau să dai cine ştie ce declaraţie... Ni s-a repartizat şi nouă câte-o 
odaie, vă ajunge, zice, sunteți necăsătoriți, dar pe urmă ne-am căsă- 
torit, avem și copii, dar tot în ele am rămas... Aşa că, vedeți, de-aia 
ne-am hotărât să facem Revelionul aici... poftiţi şi dumneavoastră, 
dom’ profesor, suntem vecini, nu? Cum să nu, cu plăcere“, mai 
adăugă el puţin absent şi cu un entuziasm mai puțin moderat ca și 
când eu aș fi cerut să viu, nu ei m-ar fi invitat... 

„Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem şi pe la ai mei. Trecem 
acuma, luăm masa împreună, ciocnim un pahar şi pe urmă ne 
întoarcem acasă“ Acasă deci, tresării, casa mea o considera aşa- 
dar şi a ei. „Și n-or să se supere că îi lași singuri diseară?“ „Nu, 
nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supăra că n-o să 
ne petrecem Revelionul cu cei de vârsta noastră, dacă rămânem 
cu ei... l-am putea jena cu lipsa mea de chef, dacă s-ar întâmpla 
ca lipsa mea de apetit să persiste. Pe tine n-o să te deranjeze, nu-i 
aşa, iubitul meu?!“ Și îmi aruncă o privire pe sub gulerul blănii 
şi un surâs de un farmec ucigător, în timp ce pleoapele ei mari 
bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită la tot ceea ce gândeam 
și simțeam eu; cum adică să mă deranjeze pe mine vreodată 
orice-ar veni de la ea? 

leşiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele 
strălucea orbitor peste bulevardele înzăpezite, care forfoteau de 
oameni. Era o binefacere că nu mai treceau pe ele în viteză, zăn- 
gănind din toată fierăria lor, grelele camioane. Ici, colo doar se 
vedeau oprite în fața magazinelor alimentare dube mai mici din 
care se descărcau cârnaţi, jumătăți roşii de porci, lăzi cu băuturi, 
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specialități de vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, banane... 
Alături, pe patru rânduri, cozi lungi în așteptare. „Stăm și noi?“ 
zisei. „Ce vrei să luăm?“ „Fructe! zisei. Banane! Dacă o fi să ne 
treacă cheful de a mai ajuna, cu nişte vin și banane ne descurcăm: 
„Bine, hai să stăm! Dar să alegem o coadă mai mică. 

Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde 
însă între timp coada sporise. Suzy se aşeză fără ezitări. O expre- 
sie ciudată i se aşternu pe chip, care, însă, observai, nu era numai 
a ei. Dacă omul este, cel mai adesea, în manifestările lui, expresia 
trufiei, la o coadă lungă se poate spune că este întruchiparea în- 
săși a răbdării și supunerii. Nici măcar nu mai gândește, îţi face 
impresia că totul se retrage în ființa lui şi nu mai rămâne decât 
aşteptarea, pânda, să vadă dacă se înaintează, dacă individul acela 
cu căciulă, din față, care stă că un imbecil de o jumătate de oră și 
nu se mişcă deloc, o să se decidă în sfârșit să facă un pas, sau baba 
aceea care nu se mai clintește de lângă cântar şi tot încearcă (o să 
ia toate fructele în imensele ei sacoşe!) o să termine vreodată şi o 
să se care în cele din urmă? În acest timp vânzătorii mai dispar, ba 
unul, ba altul, chemaţi înăuntru nu se ştie de cine şi nu se întorc 
chiar cu una, cu două... „Nu suntem un popor rău guvernabil“, îi 
spusei iubitei mele la ureche după vreun ceas de așteptare, timp 
în care tăcuserăm amândoi, prinşi de tăcerea tuturor. Ea se uită la 
mine cu o expresie în care răbdarea se decolorase și drept răspuns 
se sgribuli. „Ţi-e frig, zisei, hai să renunțăm!“ „Nu, zise, de ce să 
renunțăm, după ce-am așteptat atâta?!“ Avea dreptate: totdeauna 
ne reține regretul timpului pierdut. „Ai putea să răceşti, insistai, și 
la urma urmei nu e nevoie să stăm amândoi la coadă, du-te acasă 
și viu şi eu pe urmă. „Bine, zise şi deschise poşeta şi scoase din ea 
o părere de plasă (pe care toate femeile aveau grijă s-o poarte cu 
ele împreună cu rujul, pudriera și creionul, nu se știe unde „se dă“ 
ceva şi erau totdeauna pregătite.) Să ştii că se întinde, nu te uita 
la ea că e așa minusculă, adăugă. Și e foarte rezistentă, ține şi trei 
kilograme!“ „Nu mai spune“, zisei, și abia atunci se trezi, înţelese 
că nu amorţisem, că o iubeam şi că aşteptarea nu mă îndobitoci- 
se; râse discret, hi, hi, „te sărut, îmi şopti, te aştept la mama, nu 
întârzia mult... 
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„Auzi ce mi-a spus Victor când am stat la coadă, că nu suntem 
un popor rău guvernabil“, zise Suzy la masă, adresându-se, desigur, 
tatălui ei, fiindcă doamna Culala, ca orice soție de modă veche, 
avea interesul tocit pentru discuţiile zise de idei şi nu se înviora 
decât când era vorba de mici întâmplări din universul ei casnic, 
în general legat de bucătărie (cum i-a reușit sau nu i-a reușit un 
anumit fel de mâncare sau prăjitură, fiindcă a avut sau n-a avut, 
cutare condiment, sau a uitat că trebuia întâi să treacă zarzavatu- 
rile prin sită, sau să bată întâi foarte insistent albușul și abia după 
aceea să adauge gălbenușul). „Și ce e cu asta?“, zise domnul Culala. 
„Cum?! făcu Suzy. Păi îmi spunea chestia asta la ureche! În pri- 
ma clipă am crezut că îmi face o declarație“, Aveai nevoie?“, zise 
domnul Culala fără mirare. „Aveam, începusem să îngheț. „Nu 
e așa frig afară!“, se miră el ştiind totuşi că... „Chiar şi când nu e 
frig, tot îngheţi, stând ore întregi nemișcat... zise doamna Culala 
ghicindu-i comodul gând de bărbat pe care soţia îl scutea de cozi. 
„Numai la asta nu-mi era mie gândul, dacă suntem sau nu suntem 
rău guvernabili“, reluă Suzy uitându-se la mine dintr-o parte („to- 
tuşi am simțit că mă iubeşti, parcă îmi spunea, dar în loc să mi-o 
spui ţi-ai permis să te gândeşti la altceva: crezi că ţi-ai câștigat 
acest drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o mai spui?“). Domnul Cula- 
la mă apără: „Nu există grad de inteligență la femei când e vorba 
să-l împiedice pe un bărbat să gândească“. „Zău!“ făcu Suzy. „Da, 
afirmă hotărât domnul Culala, și dacă vreuna reuşeşte să-l împie- 
dice începe să-l admire pe un altul, care a rezistat“. Suzy râse: aşa 
ceva! „Dar dacă ne gândim că la ora actuală nu lipsa alimentelor 
sau obiectelor stă la originea cozilor, aş zice că suntem un popor 
prea uşor guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, când in- 
trai într-un magazin, erai, cel puţin câteva minute, singurul cum- 
părător. Acum stai la coadă şi la pantofi, cu toate că producţia de 
pantofi e mai mare ca în vechiul regim. Nimeni nu se gândește 
că a cumpăra ceva este, pentru orice om, un eveniment, oricum 
pentru cei cu pungile mici, o mare plăcere. Acum a devenit doar 
o necesitate, trebuie să cumperi, n-ai încotro, dar parcă ţi se face 
silă să vezi iar mutra unui vânzător care își iese repede din pepeni 
dacă îi ceri să mai vezi şi alte modele: are dreptate, cred că visează 
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şi el noaptea mutrele iritate ale clienţilor, prea numeroși și preten- 
țioşi ca să-l determine să mai fie și agreabil și serviabil... 

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, ci cu 
genunchii întorşi spre mine. Îmi amintii cum la început vrusesem 
să verific dacă făcea la fel cu oricine îi era familiar. Uitasem acest 
gând, dar acum eram sigur că nu, și nu mă putui stăpâni și îi mân- 
gâiai ușor frumoasa ei tâmplă, în timp ce îi răspundeam domnului 
Culala. „Aveţi dreptate, nu ne dăm seama că viaţa noastră tinde 
să se sărăcească de astfel de evenimente, care nu sunt deloc atât 
de neînsemnate, cum par la prima vedere şi cum cred unii. De 
pildă această invenţie, radioul, făcut să ne transmită știri, muzi- 
că şi alte lucruri agreabile. Dar ce înseamnă o ştire? Oricum nu 
ceva care știm deja sau presupunem. Știu sau presupun că peste 
tot se muncește. Or, ştirile pe care le auzim la radio le ştim sau 
le presupunem: că la țară oamenii se pregătesc să însămânţeze 
sau să culeagă recolta, că la furnalul cutare norma a fost (sau n-a 
fost!) depășită, şi aşa mai departe. Cine ascultă toate astea? Sau 
că în lume au loc tot felul de cutremure, inundaţii, avalanşe, sece- 
tă, uragane... Dar, adaugă reporterul (am auzit eu însumi chestia 
asta), cică la Praga liliacul a înflorit a doua oară: „Bineînţeles, zise 
domnul Culala, la noi e o linişte de paradis, unui regim drept, 
până şi natura îi face ochi dulci“ „N-aveţi dreptate, îl întrerupse 
doamna Culala, uite, la radio Erevan se transmit totdeauna lucruri 
interesante!“ „Da, mamă, zise Suzy, ia spune-ne tu ultima!“ „Cică 
s-a pus o întrebare: e adevărat că în comunism fiecare om o să aibă 
avionul lui? Răspuns: e adevărat! Întrebare: şi ce-o să facă cu el? 
Răspuns: cum, de pildă, află că se dă brânză la Kamciatka, se urcă 
repede în avion şi zboară acolo!“ 

Nu râse nimeni. Eu pentru că eram turburat de reacţia ei (când 
o mângâiasem își întorsese chipul spre mine și mă învăluise cu o 
privire lungă, tăcută, supusă şi gravă pe care nu i-o cunoșteam), 
domnul Culala pentru că era un ardelean serios care reacționa 
greu la o anecdotă. „Vedeţi, reflectă el după un timp, în comerţ 
expresia se dă, dacă ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajuto- 
rul ei o gravă anomalie: nu se vinde, ci se dă (se dă brânză la Kam- 
ciatka!). În ce situaţie se află atunci cumpărătorul? De cerşetor, 
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nu? din moment ce nu i se vinde, ci i se dă! Asta înseamnă că ori- 
când se poate să nu i se mai dea. Tu mi-ai spus, se adresă el soției, 
că la coadă a izbucnit un scandal și vânzătoarea (era o vânzătoare 
după câte mi-aduc aminte) a spus: face rău că v-aduce! Iată, după 
ea, comerțul se amestecă cu morala (face bine, face rău), dar mai 
ales se identifică total cu puterea, care poate decide după caz dacă 
să se aducă sau să nu se aducă. Or, după câte ştiu eu, interesul de 
a se vinde mărfuri n-a dispărut în socialism, pentru simplul fapt 
că activitatea oamenilor în producţie ar deveni fără sens. De fapt 
pentru cine producem dacă nu pentru noi înșine? Atunci ce caută 
în acest proces cuvintele se dă?“ 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui râse. „Iată, 
cuvintele acestea sunt o născocire a oamenilor, așa gândesc ei, 
dar nu reiese de-aici că tot așa gândesc și șefii comerțului. „Tot 
ce gândesc oamenii reflectă o realitate“, zise domnul Culala mai 
puţin indignat. „Da, admise Suzy, sigur că reflectă o realitate, dar 
nu pe-aceea argumentată de tine. „Dar care?“ „Ei, asta nu știu!“, 
dădu ea din umeri și parcă mă luă și pe mine drept dovadă, își 
înfipse mâna în umărul meu și începu să mi-l strângă prin dulci 
spasme, ca și când ar fi vrut să-mi sugereze o semnificaţie. Înțe- 
lesei: să nu-i mai răspund tatălui ei, să schimb subiectul. „Spu- 
ncți-mi, îl întrebai, dacă vi s-ar încredința astăzi o mică fabrică 
ați mai putea s-o conduceţi?“ (Eram chiar curios să aflu.) „Cred 
că nu, răspunse domnul Culala, și pot să-ţi spun şi de ce: pentru 
că nu mi s-ar da voie să am liberă iniţiativă, într-o economie atât 
de centralizată“ Suzy îmi strânse iar umărul și atunci mă uitai la 
ea și îmi dădui seama că nu asta vroia: se lipi de mine și începu 
să-mi mângâie ceafa. „Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez 
acest abandon al ei care îmi strecura în inimă o imensă bucurie. 
Mergem?“ „Da“, zise, dar nu se grăbi să se ridice, ar fi vrut parcă să 
adoarmă acolo, în faţa părinților, cu capul pe umărul meu. „Cre- 
deți atunci, zisei, că experiența iugoslavă se află pe un drum mai 
bun?“ „Nu, mai rău, zise domnul Culala. O economie ori e liberă 
total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că autoconducerea ar 
folosi într-o economie capitalistă, unde ar micșora în bine, pentru 
producție, voința negativă a patronului. Un patron slab ar putea, 
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astfel, prin participarea salariaţilor la treburile întreprinderii, să 
evite de pildă falimentul, care nu-l amenință numai pe el, ci și pe 
salariaţi, care devin şomeri. Cointeresarea e o forță care încă nu 
și-a spus cuvântul: „Bine, și atunci de ce nu s-ar potrivi şi econo- 
miei socialiste?“ „Pentru că nu poţi avea o economie liberă sau 
liberală într-un stat centralizat: „Nu înţeleg!“, zisei. „Să vă dau 
un exemplu“, zise domnul Culala turnând în pahare. 
Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie și fetei ei, numai bine 
şi realizarea tuturor dorințelor în noul an, Suzy să reintre la facul- 
tate, domnul Petrini să se întoarcă și el acolo ca profesor şi soțului 
ei sănătate şi să intre și el într-un serviciu. „Degeaba zice el că nu, 
dar dacă i s-ar încredința nu o uzină, ci chiar un simplu magazin, 
ce bine i-ar părea! Să știți că e la curent cu totul și suferă și el că 
stă și nu face nimic... Doamna Culala se ameţise puţin de paharul 
băut înainte de aceste urări și divulga acum, despre soțul ei, cum 
divulgase în prima mea vizită despre Suzy, secrete pe care nu le 
putea păstra numai pentru ea. Iar cu îi urai să rămână mereu ve- 
selă și optimistă, în timp ce mama și fiica se îmbrățișau și se săru- 
tau. Pentru domnul Culala nu găsii nicio urare, dar nici el pentru 
mine. Aşteptam amândoi să se termine efuziunile femeilor și să 
continuăm discuția. Ciocnirăm totuși a doua oară, şi înainte de a 
goli paharele ne adresarăm un sobru „la mulți ani“. „Mai jos, spre 
Sibiu, continuă el, crescătorii de vite din satele muntoase nesocia- 
lizate au oferit statului, oficial, spre vânzare, de nu știu câte ori mai 
multe vite decât ceea ce se contractase. La început toată lumea era 
încântată, dar pe urmă, ia stai! Ce e asta? Ce e cu casele astea noi 
și somptuoase, ce e cu țăranii ăștia care își cumpără automobile şi 
au sute de mii de lei la C.E.C? Asta e o inegalitate socială, o sfidare, 
un cumul de capital. Nu’ Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, 
dar ce să le facem? Ce să le facem altceva decât să le interzicem să 
mai crească atâtea vite. Ceea ce s-a și făcut! Li s-a interzis. În timp 
ce producția de carne e la ordinea zilei, într-o Europă care a des- 
coperit că nu carnea de porc sau de pasăre e cea mai gustoasă, ci 
cea de vită, szezk-ul, mușchiul la grătar... Poate nu ştii că înainte de 
război carnea de porc era mai scumpă la piață decât carnea de vită... 
Care ar fi situația unei uzine dacă transferăm cazul în industrie? 
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Fie datorită unor condiţii mai bune, fie mai ales datorită calității 
oamenilor (oamenii nu sunt toți și mai ales peste tot la fel!), cu- 
tare întreprindere câștigă mai mult decât altele de același profil, şi 
atunci ce faci? Le lași câștigurile? Nu ar apărea grave perturbări în 
psihologia salariaţilor, plecări, părăsiri ale locului de muncă, o fluc- 
tuație nesănătoasă a forței de muncă în sectoare chiar vitale?... Nu, 
e mai bine cum e acum, când poți acoperi cu realizările dintr-un 
sector pierderile din altul, unde statul centralizat nu e interesat să 
dea cineva faliment. Nu ştiu cum se descurcă sârbii, n-am datele 
necesare să-mi dau seama ce înseamnă la ei, practic, autogestiunea. 
Am auzit, de pildă, că o firmă contractează să cumpere, să zicem, 
cupru sau altceva, de undeva, de pe o piață străină, unde plăteşte 
cu valută forte, în timp ce o altă firmă din ţară are aceeași materie 
primă în stoc, la un preț plătibil în monedă naţională. Nu văd aici 
unde ar fi câștigul! Ce iei pe mere dai pe pere. Cel puţin la noi apare 
acest avantaj, care e foarte sigur, și ne dă un sentiment de stabilitate 
absolut incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul asi- 
gurat. Crește sau nu crește productivitatea muncii, noi, şefii, ne în- 
casăm primele noastre regulat..: „Glumiţi“, zisei. (Toate acestea nu 
mă pasionau câtuși de puţin, deși eu îl incitasem pe domnul Culala 
să-şi expună teoriile despre comerț şi economie, care nu puteau 
fi decât amuzante și ușor ridicole, ca ale oricărui ins care privește 
fenomenele neimplicat în ele ca să le descopere cu adevărat legea 
care le guverna; fusese patron şi presupuneam că alt subiect de 
discuţie ar fi fost pentru el plicticos.) „Nu glumesc deloc! exclamă 
însă domnul Culala cu o ironie împrăștiată. Nici el nu știa dacă era 
cazul să-și adâncească sau nu ironia. Un salariu sigur şi nişte prime 
nemeritate nu sunt ele niște stimulente asemănătoare cu avantajele 
autoconducerii? continuă el. Hai bă, zice românul, care în general 
e un om cu simțul datoriei, în sensul că îi displace să rămână da- 
tor, are, în acest sens, o veche noblețe, puneţi mâna și munciţi, că 
de-aia vă plătește statul. Și muncesc, ba chiar, în momente grele, 
fac acte de eroism la care numai conștiința îi obligă. Popor admi- 
rabil și, cum bine ai spus dumneata, ușor de guvernat... Ne încurcă 
regățenii, exclamă deodată domnul Culala dându-se pe spate, for- 
ţând la limită echilibrul dintre el şi scaun, picior peste picior, şi cu 
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o privire dură de șef ardelean care nu știe de glumă. Dădu paharul 
pe gât. Cum a putut un cărturar așa de mare ca Iorga să spună că 
vrem Ardealul fără ardeleni!?“ „Nu cred să fi spus lorga un astfel 
de lucru! Poate altcineva!“ zisei. „Iată, murmură Suzy somnolentă, 
cu capul pe umărul meu, asta e o istorie veche!“ „Nu atât de veche, 
ne-au lăsat până acum câţiva ani pe seama ungurilor, au creat chiar 
o regiune « Mureș-autonomă maghiară». Aici, unde e leagănul 
românismului... Ne-au adus moldoveni... ne murdăresc parcurile, 
își fac nevoile pe lângă zidurile Bisericii negre, veche zidire care..* 
„Da, tată, îl întrerupse Suzy, și tu nu ştii cine e Eminescu, care era 
moldovean și a mers pe jos prin Ardealul nostru, ca un sfânt pe 
un pământ minunat. De ce nu recunoști că n-ai citit niciodată un 
vers de-al lui?“ „Mie îmi place Goga... „Da, ţie îţi place Goga, de 
ce m-aţi dus de lângă boi, de ce m-aţi dus de-acasă, deși ești la a 
treia generație care a părăsit boul, tot la coarnele lui te gândești, ca 
la o zeitate, boul Apis, și cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, 
hai, tată, pa, te sărut, eu am plecat“, zise ea obidită, și se ridică și își 
îmbrățișă iar mama, parcă ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei 
(şi în general ce bine e să nu ai idei), dar îl îmbrățișă și pe el, pauvre 
papa, care ţinea atât de mult la Ardealul lui, încât... Eeee! Nimeni 
nu se gândea că e și ea o fetiță care... ei da! se simţea fericită şi atât 
tatălui, cât și iubitului ei le ardea să... 


VIII 


Aş fi zis că pică de somn și luarăm un taxi. Dar acasă își reveni 
și mai ales reveni la tăcerile ei care se pare că după întreruperea sar- 
cinii îi intraseră în fire, alungând cu totul pe vorbăreaţa dinainte. 
Se desbrăcă și se aruncă în pat cu o săritură elastică (rămânând 
chiar o clipă în patru labe, și cu capul în jos) savurând parcă bucu- 
ria jocului pur al unei căprițe, care nu cunoștea vidul sufletesc al 
oamenilor, clipa lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge cu plăceri 
grosolane, împerecheri în afara sorocului sau băutură şi mâncare 
dincolo de saţietate. Continuă jocul dispărând precipitat sub pled 
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şi sugerându-mi cu o privire de interdicţie să nu cumva să mă apro- 
pii de ea. Apoi întinse mâna și dădu drumul la radio, însă încet, și 
nu se deslipi de el aproape o jumătate de oră, tot căutând, încercând 
toate posturile. Nu-i plăcea însă nimic și îl stinse, îmi întoarse apoi 
spatele și îşi trase repede pledul peste cap, ca și când ar fi văzut ceva 
şi nu mai vroia să-l vadă; totuși aproape în aceeași clipă pledul svâc- 
ni și se uită la mine peste umăr: „Ai înțeles?“ zise. „Am înțeles!“ 

Se lăsă tăcerea. Mă așezai la birou cu o mare poftă de lucru și 
după o vreme, timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din ca- 
ietele mele, începui să scriu. Nepreţuite caiete în care zăceau ca 
niște iceberguri reflexiile mele din mirifica perioadă a cursurilor 
universitare! Numai eu știam ce ascund dedesubt, inspiraţia îna- 
ripată a unei stări de spirit în expansiune, inspiraţie bogată, ferti- 
lă, în timp ce, paralel, Matilda dărâma ceea ce credeam eu că este 
împlinire în viaţa vie, iubire și armonic... iar paralel cu ea o mare 
prietenie, cu un om din generația mea, puternică personalitate 
obsedată de puţină putere pe această lume, plătind un preţ... Da, 
reuşise, mă uitase, nici ăsta nu-mi mai dăduse niciun semn din 
ziua când, râzând pe culoarele spitalului de cei „arşi“ (Giordano 
Bruno), ne despărțisem... Ce-o fi făcând? mă întrebai oprindu-mă 
o clipă din scris. Ce local şi-o fi ales unde să poată comanda un 
génie du christianisme însângerat pe care să-l stropească cu bere 
și să-și destupe apoi cămășuiala de pe creier cu nenumărate fil- 
tre? Mi-era dor de el! Mă duc, îmi spusei, să-l văd! O să-i duc să 
citească cele două cărți ale mele. Trebuie neapărat să i le dau. În 
fond, afară de Ciceo, nimeni nu le-a citit, iar Ciceo... entuziast ca 
orice prieten... Da, imediat după Anul nou, după ce trec s-o văd 
pe Silvia, îi dau un telefon și îi fac o vizită... 

O bătaie discretă în ușă îmi întrerupse firul... „Da, doamnă‘, 
îi şoptii, să n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea înţelese și îmi făcu 
semn să ies. Mă întrebă apoi dacă ne ducem undeva în seara asta. 
„Cred că nu“, îi răspunsei. „Dacă totuși nu vă duceţi nicăieri, vă 
invităm la noi. Vin și copiii şi o să ne facă plăcere să... „Domnule 
Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, poftiţi câteva cli- 
pc... Luaţi loc... Realmente, adăugă el, ne-ar face mare plăcere să... 
Dacă bineînţeles n-aveţi altă combinaţie! O să ascultăm muzică 
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bună, bem un pahar de şampanie și la rigoare se poate şi dansa... 
Ce mai faceți?“ „Bine, răspunsei, ca să nu zic excelent... „V-a că- 
utat o doamnă la telefon: „Cine era?“ „A spus că o să revină!“ 
„Din Bucureşti?“ „Nu, n-am avut impresia... A propos de telefon. 
Puteți să-l luaţi în cameră o oră, două și să felicitați pe cine do- 
riți“ „Nu, zisei... ba da, aș vrea să dau un telefon unui prieten din 
București... „Poftiţi, zise, şi când nu mai aveţi nevoie mi-l îna- 
poiaţi. Şi se ridică, trase aparatul din priză şi mi-l puse în brațe. 
Bineînțeles, gândii, pe urmă, doamna inginer, când o veni nota de 
plată, o să-mi adauge într-o scrisoare bătută la mașină, cu multe 
detalii, costul convorbirii. Normal! 

Revenii în odaie și o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla 
prin sertare. Cu un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări 
ale mele, dactilografiat, şi le pusese alături, ținea cotul pe ele. 
Acum îmi răsfoia caietele. „Ce faci tu aici?“, o întrebai. Îmi răs- 
punse cu degetele: fac ce-mi place. „Sunt lucrări de specialitate, 
continuai vârând telefonul în priză. Ai de felicitat pe cineva?“ 
Respinse cu palma întrebarea. Apoi se ridică, mai cercetă o dată 
sertarele trase, dacă mai era ceva pe-acolo (nu mai era!), îmi arun- 
că o privire care parcă nu mă vedea, luă cele două lucrări bine 
capsate de mine (aveau și coperţi) și făcu iar o săritură în pat, de 
astă dată mai sobră, cu o expresie preocupată: „acum, parcă îmi 
spunea, am găsit două jucării..., adică s-o las în pace să-și vâre și 
ea nasul în ele; n-o să le strice, de asta puteam fi sigur... Aprinse 
veioza, întârzie învârtind butoanele radioului, le opri pe o emi- 
siune străină cu văitături îndepărtate din cine ştie ce ţară arabă 
sau bananieră, apoi deschise una din lucrări și se înfundă în lec- 
tură. Mă uitai la ea cu atenție: chiar citea, nu răsfoia. După o vre- 
me observai cum mâna ei dreaptă începe să întârzie în creștetul 
capului, să smulgă rar, în neștire, câte-un fir... 

Cerui Bucureştiul. Nu ştiam numărul lui Micu, dar îi ştiam 
adresa, primisem odată de la el trei rânduri pe o ilustrată în 
care îmi spunea unde stă și unde puteam să-i scriu. Operatoa- 
rea mă anunţă, după ce îmi găsi numărul, că linia cu Bucureștiul 
e aglomerată și că va trebui să aştept. „Cât?“ „O oră, două... 
„Da, aştept!“ îi răspunsei. 
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Mă întorsei la planșeta mea albă și lucrai, cât o fi trecut? O oră 
jumătate? În acest timp auzeam din spate foşnetul filei întoarse, 
îmi aduceam aminte că Suzy citea, mă răsuceam mirat, da, chiar 
citea, cu cotul înfipt în perne, cu o expresie bizară pe chip, im- 
penetrabilă, străină de clipa de față, puţin decolorată, deloc de 
fetiță care se joacă, puţin îmbătrânită, în timp ce mâna liberă 
arunca firul de păr rupt între dinți și întorcea cu o mişcare vie fila 
manuscrisului. Telefonul sună: „Aveţi legătura cu Bucureștiul“. 
Suna ocupat. „Aşteptaţi, nu închideți. „Ioane, strigai, apoi recu- 
noscând glasul prietenului meu la telefon, aici e Petrini! La mulți 
ani!“ „Dragă, zise el prompt cu astfel de surprize, ca şi când ne-am 
fi văzut ieri, cu anii ăştia e o chestie!... Sunt ani care durează de ţi 
se face lehamite şi sunt ani care nici nu știi când dracu și-au fugit 
de sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din sărite, cred că 
mi-a stricat și pe cel care vine: Vrui să-l întreb de ce, dar mă între- 
rupse râsul lui sincopat și prelungit dincolo de semnificaţia care ai 
fi crezut că ţi-e la îndemână. ÎI așteptai să termine. „De ce?“ zisei. 
„E complicat să-ți spun la telefon, vino și tu odată pe la mine, să 
mai stăm de vorbă!“ „Negreșit, zisei, și eu am multe să-ţi spun!“ 
„Dă-mi un telefon înainte, să-mi fac timp, să mă debarasez de tre- 
buri... „Bine, Ioane, e în regulă... Pot să-ţi aduc ceva să citeşti?“ 
Urmă o tăcere. Nu lungă, dar nici scurtă. „Adu, zise el, şi dacă e 
ceva bun, putem să și publicăm. A mai citit cineva? Ce-ai scris? 
E lucrarea despre Giordano Bruno?“ „Nu, altceva!“ „Adu! Ştii 
că mă interesează tot ce gândești tu. „Iransmitei Clarei cele mai 
bune urări“ „Iransmite-i-le tu, uite-o, e aici lângă mine. „Petrini, 
ce e, dragă, cu tine?, zise Clara în receptor, tot așa, imitându-și 
soțul prin sugestia că nu era deloc surprinsă de gândul că nu ne- 
am mai văzut de trei ani şi că le venea acum de la mine un semn. 
Ei şi? Ar fi putut tot atât de bine să fie şi zece! Viaţa e scurtă, nu 
şi prietenia! În sanscrită se pot găsi texte în care se spune că nici 
după moarte nu se stinge o prietenie, e intemporală, ne puteam 
regăsi în cine știe ce parte a lumii și după reîncarnare... „Ziceai că 
te muţi și tu la Bucureşti.. „De! exclamai. Multe zice omul!“ (şi 
ei doi ziseseră). „Nu mai sta acolo, am auzit că faci pe contabilul! 
Serios, nu te da la fund, vino la București: „Nu fac pe contabilul, 
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chiar sunt... „Eşti, dar vezi să nu împrumuți spiritul contabilului..: 
„Ei și? Poate că într-o viaţă anterioară oi fi fost un mare risipitor și 
a trebuit să mă reîncarnez într-un contabil, ca să adun cifre și să le 
cunosc ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care pretinde 
că spiritul lui Agamemnon, scârbit de ucigașa Clitemnestra, s-ar fi 
reîncarnat într-o lebădă, sau ceva de genul ăsta... „Da, zise Clara, 
dar după Bardo Todol reîncarnarea spiritelor superioare urmea- 
ză o scară ascendentă și numai brutele, care nu suportă starea de 
bardo, se reped în primul animal pe care îl zăresc... Or, tu, încă în 
viață, ai trecut, ca să zic așa, prin starea de bardo şi ai suportat-o 
bine. Aş fi mirată să eșuezi într-un contabil... Serios, vino la Bu- 
curești. Ai fi și mai aproape de fetiță, continuă ea (era deci infor- 
mată!) şi ai avea cu totul alte perspective și în chestia catedrei... 
(O groază, mai mult de-o grămadă!) „Bine, Clara, o să mă 
gândesc, văd eu ce fac!... 

Astfel se încheie convorbirea, ca și când nici n-ar fi avut loc, 
din pricina fostului meu prieten, care lăsase să se aștearnă o tăce- 
re lungă între noi când auzise că vreau să-i aduc ceva să citească. 
Dacă nu i-aș fi cunoscut bine aceste tăceri, m-aş fi bănuit de sus- 
piciune. Bună era pentru el o lucrare dacă era și publicabilă. Or, 
eu ştiam că ale mele nu erau. Lectura lui, în acest caz, ar mai fi 
fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie hotărâtă, 
plin de atâtea frâne, cum îl știam că este? O astfel de frână ar fi 
fost aceea că ar fi descoperit în lucrările mele ideile din caiete pen- 
tru care, vorba nevesti-sii, intrasem în starea de bardo; ar fi fost 
el încântat să spună că aveau valoare? Dacă eram din nou arestat 
și s-ar fi descoperit că el le citise? (fii fără grijă, loane, o să trec să 
te văd, dar fără lucrări!). 

„În niciun caz!“ exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce era 
asta? Gândurile se aud? „În niciun caz ce?“ o întrebai. Parcă nici 
nu mă auzi. Îmi răspunse totuși cu o mișcare a mâinii, cu dege- 
tele fluturând a respingere, să-mi văd adică de treabă, iar dacă 
n-am una, să-mi caut. Ceea ce și făcui, intrai în baie spunându-mi 
că vom merge, spre ora Revelionului, ori la gazdele noastre, 
ori la fraţii Berea, și trebuia să fiu ras proaspăt... Începui deci 
să mă bărbieresc, operaţie pe care o făcui în stil joyceian, adică 
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întârziind îndelung şi gândind... Oare sunt eu pe deplin conştient 
în clipa de față? mă întrebai, apropiindu-mi chipul de oglindă. 
Sunt bucuros, iubita mea mă citește, și e clar că-i place, altfel n-ar 
fi stat ea aplecată asupra manuscrisului de mai bine de patru ore. 
De altfel mai are puţin... Începuse cu Era... care n-avea nici două 
sute de pagini. Ce vrusese să spună cu acel fn niciun caz? Era clar, 
ascultase convorbirea și avea părerea că în niciun caz să nu-i dau 
lui Ion Micu să-mi citească lucrările. De ce? O să discutăm, gân- 
dii, deși puteam ghici: ...ceea ce citea ea nu era bine să mai citeas- 
că şi alții... Chiar dacă era vorba de un prieten? Parcă o vedeam 
Auturând degetele: chiar! Totuși, îmi spusei, cineva trebuie să le 
citească, vreau să spun un om specializat în filozofie, fiindcă nici 
Ciceo și nici ea, Suzy... Ba nu!... Ba da... Reacţia ei nu va fi de 
complezență, s-ar putea să fie chiar brutală... O să aflu chiar în 
seara asta și s-ar putea să am surpriza ca... Ei, ce putea fi altceva 
decât... și dacă opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam avea surpriza 
unei reacții catastrofice... Nu pentru că n-aș avea încredere în ceea 
ce am făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la Ion Micu, pe care 
l-aș fi înțeles, sau să zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu 
vederi largi, dar locuind pe o altă planetă (e adevărat, o planetă 
foarte apropiată de a mea, dar totuși alta) sau de la marele poet 
și filozof (presupunând că ar accepta să mă citească, lucru puţin 
probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) care desigur că 
demult se învăluise în propiul său sistem filozofic şi ar fi strâmbat 
din nas în fața incursiunii mele, spunându-mi de pildă că... ei, ce? 
că viziunea mea despre lume seamănă cu a unui Procopius din 
Cezareea (fără grasele desvăluiri ale aceluia din Iszoria secretă), un 
fel de pamflet negru și irelevant din punct de vedere filozofic... În 
clipele mele de îndoială gândisem eu însumi astfel... Dar n-aş fi 
surprins, fiindcă odată aceste clipe trecând, îmi reciteam lucrarea 
şi n-o găseam străină de mine însumi, dimpotrivă, redescopeream 
identificarea mea cu ceea ce scrisesem și retrăisem aproape total 
jubilațiunea interioară care mă stăpânise după terminarea ei. lar 
Ciceo era un naiv, lui putuse să-i placă, mi se păruse chiar că era 
de la sine înţeles... Dar Suzy! nu era! Ea era, desigur, cititorul, un 
cititor dintre cei care, deși se puteau lăsa atrași, în curiozitatea lor 
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avidă, asta nu însemna că odată terminată ultima filă, nu s-ar fi 
trezit şi nu ți-ar fi aruncat o privire neîncrezătoare și ironică: ei, 
ce-ai vrut să spui? Pe cine ai vrut să păcălești? Fără ca neapărat să-ți 
exprime toate acestea şi cu voce tare, cu alte cuvinte să-ți opună 
propria lui viziune despre lume, diferită și mai ales incompati- 
bilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar însemna 
propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ţi-ar răspunde evaziv 
sau prin tăcere, fiindcă cititorul îşi trăiește concepția despre lume, 
dar nu şi-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar acte- 
le existenței lui. Iar la Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atât de 
mult, încât opinia ei n-ar fi departe de a Matildei, adică expresia 
unei neîncrederi înainte chiar de a citi, atâta timp cât lucrarea nu 
e publicată şi alii n-ar veni să-i ateste valoarea. Era însă o deosebi- 
re: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... Și dacă, după ultime- 
le rânduri, din pasiunea ei ar rămâne ceva? Hm! O să vedem! Ar 
fi într-adevăr o catastrofă să nu-i rămână chiar nimic... Interesant 
totuși! Ar fi de descoperit cu ce ochi m-ar vedea 44pă. Ce-ar mai 
simți îndată ce această excursie în fiinţa mea ascunsă s-ar termina. 
Aşa deci eram eu? Era o surpriză? Și de ce natură? Poate că, îmi 
spusei, cu un întârziat scepticism, n-ar fi trebuit s-o las să citească. 
Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, ci și eu. Platon, care 
gândea și simţea ca un poet, avea totuși aversiune pentru poeți. 
Tolstoi, un mare spirit, nu-și înţelegea soţia, un spirit comun, 
care îl iubea și era foarte geloasă pe toată existența lui, deși în joc 
nu fusese niciodată o altă femeie și ea fusese aceea care îi copiase 
o viață întreagă manuscrisele, ba chiar i le şi corectase, și nu nu- 
mai stilistic. Joyceianul meu bărbierit se apropia de sfârșit, dădui 
drumul robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, mă 
întrebai iar, la ce concluzie ai ajuns? Eşti pe deplin conştient în 
clipa de față? Dădui din umeri... Nu, îmi răspunsei, sunt doar 
prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare lucru... orice-aș gândi, am 
o încredere senină că Suzy n-o să-mi facă o surpriză rea. Şi dacă 
totuși? O să vedem, fiindcă o surpriză totală și rea, adică tăcerea, 
nu pot să concep. Mă spălai îndelung și apa fierbinte (iată, cine 
spunea că de Revelion caloriferistul nostru o să se îmbete și o să ne 
lase fără căldură și apă caldă? trebuie să-i dăm și lui un bacșiş mai 
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gras!), apa fierbinte, ca să zic așa, mă răcori, simțind că alături de 
seninătatea mea încrezătoare apăruse şi o nepăsare senină. Impor- 
tant e, gândii, că îmi place mie (ce-am scris) şi de această gândire 
sunt pe deplin conştient că nu mă iluzionez, restul e aventura ei 
(a lucrării), care urmează, şi nu a mea... 


IX 


Deodată auzii dincolo un hohot de râs. Ce era asta? Cititoarea 
mea râdea. Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? Râsul 
încetă. Mă ştersei bine şi apăsat cu prosopul, ca şi când aş fi vrut 
să-mi şterg și din mine vreo rea prevestire, apoi intrai în odaie. 
„De ce râzi?“ o întrebai cu blândeţe (să-i zicem, în realitate cu o 
dorință vie să-și justifice bine veselia). Dădu o filă înapoi și reci- 
ti un pasaj. Izbucni în râs. „i-am spus de la început, zise, că żon 
humour est merveilleusement irrésistible. “ Da, aşa era, dăduse 
peste un text încărcat de un sumbru sarcasm. Hm! Se putea și 
râde! Dacă ceea ce a citit până acuma ar fi făcut-o să acumuleze 
un complex de impresii defavorabile, gândii, pasajul acesta nu s-ar 
fi putut rupe din context ca s-o înveselească atât de tare. „Mai ai 
mult?“ o întrebai cu grijă (să-i zicem, în realitate cu îngrijorare să 
nu întrerupă chiar acum lectura, când îi mai rămăseseră de citit 
doar câteva file). Făcu un semn liniștitor din degete. Întoarse ul- 
tima filă, puse manuscrisul deoparte şi apoi se destinse, se răsuci 
în pat de câteva ori, în prada, aș fi zis, a unei pline încântări. Își 
întinse braţele și iar se răsuci şi izbucni iar în râs. „Iubitul meu, 
zise, ai scris o carte pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri 
omenirea cu un humor furios... da, așa este, oamenii sunt... Și aici 
se opri deodată, își dădu parcă seama că era pe punctul să spună 
cum sunt oamenii, lucru care n-o mai încânta, sau n-avea chef, 
sau spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi însemnat să mă rezume, 
ceea ce iarăși i-ar fi stricat plăcerea pe care o resimţise... „Ajun- 
ge, zisei, văzând cum întinde mâna spre celălalt manuscris, e ora 
unsprezece, o minţii, era abia zece, ai citit destul... Avem două 
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invitaţii: una aici, la gazdele noastre, și alta jos, la fraţii Berea... 
Unde ţi-ar plăcea?“ Se ridică în genunchi și rămase câteva clipe cu 
capul în jos, reflectând, apoi se uită la mine îndelung cu un joc de 
expresie indescriptibil: admiraţie ironică, protecție maternă (sau 
filială!?), nelinişte (era chiar bună cartea mea?!), ar fi vrut să dea 
înapoi, dar... apoi deodată o fermă detaşare (probabil că era bună, 
altfel...). Sări jos şi reveni la realitate: „Ce să căutăm noi la fraţii 
Berea?“, zise. „Atunci rămânem aici? o întrebai, fiindcă nu pre- 
cizase dacă mergem alături... Ştiu că nu-ți place de gazda noastră, 
e cam pisăloagă!“ „Și ce dacă e pisăloagă? Îi venim noi de hac!“ 
Şi spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac „indiscretei“ doam- 
ne care, de când Suzy se mutase la mine, încetase să mai fie indis- 
cretă (doar o singură dată mă întrebase când mă căsătoresc, con- 
form observaţiei lui Goethe, care spune că oamenii când își dau 
seama că doi inși s-au îndrăgostit, ar dori să-i vadă căsătoriţi, iar 
după aceea îi pândesc bine să-i vadă când se despart; noi, româ- 
nii, insistăm doar asupra primului fenomen: maică, spun babele, 
când văd că o pereche întârzie prea mult să se ducă la primărie, 
dacă vă iubiţi de ce nu vă luaţi? Şi odată luaţi: dacă nu se înțeleg, 
niciodată nu-i îndeamnă să se despartă, fie din dorința secretă de 
a-i vedea îndurând şi ei, ca toată lumea, jugul în doi, fie pentru 
că spectacolul suferinței altora li se pare mai atractiv decât cel al 
căutării fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză când ne 
văzu, ca şi când n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, când 
făcu prezentările, zise: „...şi domnișoara Culala, dacă numele vă 
spune ceva, e chiar cunoscut de noi toți... Nu veniseră la ei nu- 
mai „copiii“, casa era plină de lume, toți de vârsta domnului și 
doamnei Cucu. Ni se dădu câre-un pahar de vermut, și cu el în 
mână căutarăm unde să şedem... Nu aveam unde, toate scaunele 
erau ocupate, și inginerul Cucu ori se prefăcea că nu observă, ori 
chiar era cam mitocan și uitase ce-mi spusese mie mai înainte, că 
i-ar face o reală plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm așteptați. Mă 
gândii să simulez că de fapt nu venisem să rămânem, plecăm în 
altă parte, dorisem doar să le urăm în trecere la mulți ani și... 
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Mă uitai la Suzy să-i sugerez retragerea, dar observai pe chipul ei 
că nici n-avea de gând, dimpotrivă, o ţintuia cu o privire ucigașă, 
aş zice carnasieră, pe doamna Cucu, care clămpănea din gură și 
avea aerul că nici nu ne cunoștea... Niciodată n-o surprinsesem pe 
Suzy stăpânită de o astfel de furie rece și orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida şi micuța fiică a doamnei Cucu, care 
mă luase drept muncitor-filozof (şi care între timp născuse un 
băiețel, trebuia să aibă acum trei ani), îi șopteşte ceva soţului ei. 
Acesta dădu din cap, se ridică, intră în odaia tampon dintre a mea 
şi cea a gazdei şi se întoarse cu două taburete, pe care ne invită să 
luăm loc. Absent și în același timp atent, de fapt nici absent, dar 
nici atent, domnul Cucu spărgea alune, mesteca necontenit și pă- 
rea că ascultă, mai degrabă că suportă clămpăneala soției lui fără 
să se irite, conversaţia era generală, nu?!, deși nu era!, că totul era 
agreabil şi că în curând... în curând se va produce ceva iminent, îi 
va spune într-un mod foarte grosolan soţiei lui că... „Nu, zise însă 
foarte prevenitor, când doamna Cucu se opri o clipă, asta nu s-a 
întâmplat atunci, ci prin 1938, când Carol al doilea, venind de la 
Londra, de la o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a încer- 
cat o înţelegere cu Hitler... Armand Călinescu... „Nu mai vorbi 
prostii, îl întrerupse doamna Cucu, ştiu precis de la doctorul Stă- 
nescu, care era prietenul lui... Prin 35, nu prin 38 şi-a zdrobit el 
cariera. Deşi, dacă mă gândesc, tot rău ar fi fost dacă s-ar fi hotărât 
să devină ginerele lui I.G. Farben... Cine ştie ce-ar fi păţit după 
război... „Dacă zici că ai auzit c-a fost arestat..., îi acoperi el cu 
falsă blândeţe glasul ei casant. „Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi 
şi ea glasul, să se apuce tocmai acum, după cincisprezece ani de 
la război, să dea bani la legionari... „Asta înseamnă că a fost silit, 
zise un domn scund, vârtos, chel și cu groși ochelari pe nas, care îl 
făceau să semene cu un dur chirurg. Îl aveau cu ceva la mână!“ 

În acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea 
să capete o expresie vie de suferință. Soţul ei se îngrijoră şi 
începură să-și şoptească unul altuia ceva la ureche. „Da“, zise ea 
și se mai însenină şi începu să se uite la noi cu capul uşor ple- 
cat, cu un fel de interogaţie chinuită și resemnată: nu e așa că 
o să fiți de acord? parcă ni se adresa. El se ridică, se apropie de 
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mine și îmi şopti: „Poate să se odihnească puțin soţia mea în 
camera dumneavoastră?“ „Bineînţeles!“ „Avem o propunere, 
continuă el, să ne retragem pe urmă și noi acolo... „De acord, 
Suzy, eşti de acord?“ Ea îşi plecă urechea și dădu din cap şi se şi 
ridică, chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna 
Cucu să taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare că Suzy îşi 
dăduse seama că, dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie de 
hac bătrânei pisăloage. „Ooo! făcu ea apoi în odaie uitându-se 
la mine cu ochii dilataţi, pe-asta nici dacă o omori nu-i închizi 
gura... „Ți-am spus eu, râsei, cu mine e mai ponderată, dar ai 
văzut, pe fata ei o duce la exasperare... de-aia bănuiesc că după 
ce s-a măritat a părăsit casa părintească: „Hi, hi, făcu Suzy, 
dar ce mâncăm, mi-e foame... „Parcă ziceai că vrei să ajunezi. 
„Ştii ce, zise, coborâm toți patru la frații Berea... 

Dar intră tânăra pereche şi el ne spuse că a vorbit cu bucătă- 
reasa să ne aducă mâncarea aici... Nu scăparăm însă așa de uşor, 
intră după noi doamna Cucu şi ne spuse cu „înţelegere“ că ar fi 
trebuit să se gândească, tinerilor le place să petreacă între ei... Titi 
e de vină (adică soțul ei), o scoate din pepeni cu iniţiativele lui, pe 
care le ţine secrete până în ultimul moment, ...a fost vorba să vină 
numai „copiii“, şi el, fără să-i spună, a invitat o grămadă de lume... 
Noroc că a găsit un purcel de lapte, și a avut parcă o presimțţire și 
a pus-o pe Sultana să cumpere destul vin şi cozonac de la o cofe- 
tărie, „unde se face foarte bine... „Bine, mamă, bine“, o întrerupse 
fiică-sa, pentru că doamna Cucu ameninţa să nu se mai oprească 
şi nici să plece. „O să vă aduc eu totul aici, insistă ea fără să se sin- 
chisească, numai şampania cred că n-o să ajungă, beţi şi voi vin, 
fiindcă decât așa şampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop greţos 
care n-are decât meritul că face spumă... „Mamă, n-avem nevo- 
ie de şampanie, și nu ne aduce nimic, ne descurcăm noi, zise iar 
fiica ei de astă dată cu buzele tremurânde. „Eşti nervoasă“, consta- 
tă doamna Cucu sec şi cu glas parcă abstract, cum pot oamenii fi 
atât de nervoși, parcă spunea, şi se cără în sfârşit, însă cu o înceti- 
neală care nu spunea nimic bun, se putea întoarce oricând. 

Petrecerea noastră fu reținută din pricina micuţei și suferindei 
doamne Valer (așa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se 
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linişti nici după ce se convinse că mama ei n-o să mai revină (chiar 
nu mai reveni!), nu putu să mănânce nimic și numai din politeţe 
pentru noi nu ceru soțului ei s-o ducă acasă. Soţul ei însă mâncă 
vârtos. Când afară începură să se audă împușcăturile de rachete 
care îngropau anul care trecuse şi ale căror artificii strălucitoare ne 
inundară odaia, stinsei lumina și deschisei amândouă ferestrele. 

Suzy veni lângă mine și contemplarăm în tăcere oraşul ilumi- 
nat şi sfâşiat de zgomotul petardelor, care parcă spuneau anului 
care trecuse, bun sau rău, pleacă, bătrâne, o să te ţinem minte sau 
o să te uităm, adio oricum, lasă loc unor noi sforțări și speranțe... 
Ceea ce s-a împlinit cu tine să continue, ceea ce a fost eşec să iei 
cu tine în neant, şi o nouă rotaţie în jurul soarelui, a pământului 
nostru plin de albastre şi imense întinderi de ape, să fie benefică 
oceanului uman în totalitatea lui și fiecăruia dintre noi în par- 
te... Să nu moară nimeni în anul care vine (se poate, nu?) și să nu 
nască decât mamele fericite! Nu-ţi port pică, gândii eu însumi 
pentru mine, am fost fericit în aproape toate lunile tale, mi-ai 
adus în viaţă o ființă pe care o iubesc şi mi-ai confirmat că truda 
gândirii mele a fost fructuoasă. Spune-i micuţului an nou, care 
ne întâmpină, să ne ajute, înainte de a îmbătrâni şi el, să ne înde- 
plinim măcar o parte din dorinţele noastre nemăsurate... Simţii 
în euforia acelor clipe o mână care mă apucă de ceafă şi începu să 
mă mângâie insistent şi dulce... Un îndemn, o sugestie, o trezise 
din tăcerea mea însingurată... Ochii ni se întâlniră în întunericul 
în care scăpărau scântei albastre şi roşii, alungate violent de orbi- 
toare explozii albe și verzi. Un chip îngrijorat mi se alătură: „Ce 
faci tu, sufletul meu?! La ce te gândești?" 

Ne îmbrățişarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile într-o 
mută contopire. Ea mă strângea foarte tare, ca atunci la despărți- 
re în frumoasa casă unde ea copilărise și ne apucaseră zorile după 
prima noastră noapte de dragoste... Braţele ei dulci, puternice, 
de zidăriță, care ştiau să apuce... „Suzy, te iubesc... „Da, Victoraș, 
ne-am procopsit..: „Dacă ai şti ce bine îmi pare că ţi-a plăcut car- 
tea mea... „Da, hi, hi, ce păcat că nu poate să apară acum... Dar 
o să apară ea cândva... Să nu i-o dai lui Ion Micu s-o citească... 
„Bineînţeles..* „Cealaltă cum e?“ „Nu cred că o să-ți mai placă. 
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E filozofie pură, n-o să mai găsești în ea nimic care să te facă să 
râzi... „Crezi? Hi, hi..“ „Da, nu mai e o imprecaţie, ci o carte liniș- 
tită și foarte abstractă... „Când ai avut timp să le scrii?“ Din glasul 
ei înțelesei însă că nu era vorba de timpul fizic, de durată, ci de 
disponibilitatea mea afectivă... după ce trecusem printr-atâtea... 
şi încă mai treceam... „Tocmai, spusei, n-aş fi avut timp dacă n-aş 
fi scris-o pe prima..: „Mai vorbim, hai să aprindem- 

Revenii în odaie și răsucii comutatorul. Musafirii noştri stătu- 
seră ca și noi la cealaltă fereastră, șoptindu-și desigur lucruri tot 
atât de... Se întoarseră și închiserăm geamurile. Suferinda doamnă 
părea mai liniștită, dar când umplurăm paharele, nu se atinse deal 
ei. „Stimată doamnă, ridicai eu glasul, lăsaţi, beți un pahar și o să 
vedeți că totul o să vi se pară altfel... Daaa, continuai, dându-l pe 
al meu cu sete peste cap şi cuprins îndată de o stranie exuberanţă, 
sunt lucruri mult mai importante, beți paharul și o să le descope- 
riți... Paharul trebuie băut, filozofai eu mai departe surprinzând o 
uimire pe chipul iubitei mele și o posomorâtă neîncredere pe cel 
al soțului prea sensibilei doamne (da, parcă spunea el, eu îl beau, 
am dat peste o ființă pe care o iubesc foarte tare, dar am început 
să am bănuieli, și asta mă întristează, că iubirea mea nu-i ajută 
la nimic). Nu foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou al propriei 
mele gândiri, dacă eviți paharul. Socrate s-a gândit el bine când a 
acceptat cucuta.. „În schimb tu ai băut unul în plus“, zise Suzy, şi 
toți patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar și plăpânda. Prinsei 
momentul și îi întinsei paharul cu mâinile mele: „Beţi, doamnă! 
Vă rog să beţi, n-o să vi se întâmple nimic desagreabil!“ 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întâmplă. Doar o curioasă 
schimbare de expresie: „sunt rezistentă, parcă spunea, nu sunt 
atât de plăpândă pe cât par..“ Dar rezistentă la ce? Probabil la 
orice i-ar fi putut face plăcere ei, și prin ricoșeu şi bărbatului... 
Era şi ăsta un fel instinctiv de a-l ţine... 

„Hi, hi, făcu Suzy după ce închise uşa în urma lor... Daaa, ţi-a 
plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o protejezi... Ei da, lasă că te-am 
văzut eu... Oiţă! exclamă cu o voce înaltă, imirtându-mă în strigăte, 
ai vrut să faci pe berbecul!“ Sări în pat, unde se aşeză turcește și ne- 
tezi cuvertura în fața ei, ca și când m-ar fi invitat să jucăm împreună 
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pietre sau să-și dea în cărţi, să-mi ghicească norocul... „Hi, hi, bem 
şi noi acuma ceva, iubitul meu?... Și parcă auzisem și eu de fructe, 
banane, «smochine» puse ea, nu ştiu de ce, acest cuvânt între 
ghilimele, daaa, şi alte minunate fructe ale pământului.“ 


X 


Astfel se încheie anul şi ne trezirăm în cel nou cu o grosolană 
surpriză, pe care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua zi spre 
prânz. Prin somn auzii o bătaie grăbită în ușă, o bătaie mai mult 
de formă, fiindcă ușa se deschise în același timp şi cineva intră în 
odaie (senzaţia mea fu mai degrabă că „năvăli“, prin siguranța 
pașilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe care o fac cei care ne sunt 
familiari şi nu se sinchisesc dacă ne surprind, să zicem, goi în pat 
sau chiar în baie). „Eeei, nu se doarme de Anul nou, trezește-te, 
domnule, o să ai destul timp să leneveşti până la celălalt... Așa îţi 
primeşti tu musafirii?... Ei, haide, acuma nu te jena, dă-te jos şi 
aprinde lumina... Unde o fi comutatorul ăsta?“ 

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima 
clipă, și venind parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altă- 
dată, din clipele de euforie exaltată... Lumina se aprinse. Sării în 
capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era singură... „Silvia, murmu- 
rai răgușit de o furie năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără să te anunțţi? 
mă adresai Matildei, trăim într-o lume civilizată, avem telefoane, 
adrese, poștă și telegraf, copii şi prieteni pe care trebuie să evităm 
să-i punem în situaţii delicate... „Ei ho! că nu s-a întâmplat nimic, 
râse Matilda, nu e o catastrofă că te-am surprins în pijama... 

Nu vedea că nu eram singur, se așeză într-un fotoliu pusă par- 
că pe taclale și continuă: „...Ce e asta, ţi-am telefonat ieri și am 
vorbit cu gazda ta, inginerul Cucu, nu erai acasă, şi i-am spus că 
trec astăzi pe la prânz să ţi-o aduc pe Silvia... Și acum când am 
intrat mi-a deschis acelaşi domn Cucu și «poftiți», mi-a zis, cu 
aerul cel mai natural din lume — așa, ca între oameni «civili- 
zaţi», adăugă cu o nuanță sarcastică în glas, observând în sfârşit 
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că în patul meu era o femeie... Am crezut că ne aştepţi, şuieră de 
astă dată furioasă, dar mereu stăpânită de aceeași euforie exalta- 
tă, deşi te înțeleg, adăugă cu înţelegere, dar trebuia să ne spui... 
„Ce să spun, strigai, nu m-a anunţat nimeni că ai să vii!“ „Nu ţi-a 
spus gazda ta?“ „Mi-a spus că m-a căutat o doamnă care o să re- 
vie“ „Nu ţi-a spus că o să trec azi cu Silvia să te văd?“„Nu! Și de 
ce n-ai revenit cu telefonul?“ „Fiindcă domnul Cucu m-a averti- 
zat că nu ești acasă la această oră și că probabil n-o să fii nici mai 
târziu, faci Revelionul cine ştie unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa 
că n-ai pregătit nimic acasă... „Futu-l în cur pe mă-sa pe domnul 
Cucu al tău, te-ai apucat să pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care 
nu-l privesc, când puteai foarte bine să revii cu un telefon... Te 
costa mult dacă... 

În clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi drese cu o 
mișcare fermă părul și mă întrerupse: „De ce strigi, zise cu un mic 
reproș senin, nu vezi că e o neînțelegere? Treceţi în odaia cealaltă 
și discutați“ În care odaie? Acolo stătea mama inginerului, bă- 
trâna doamnă Cucu. „A! nu ştii, zise Suzy, e plecată de sărbători, 
mi-a spus mic... Mă dădui jos din pat, deschisei șifonierul, tră- 
sei halatul pe mine şi trecurăm dincolo. „De altfel, după o astfel 
de primire, nici n-avem ce să discutăm, zise Matilda după ce ne 
aşezarăm pe scaune. Dacă vrei să mai stai cu Silvia... „O clipă“, o 
oprii și mă ridicai și trântii cu putere uşa întredeschisă care da în 
odaia grobianului farseur, domnul inginer Cucu, și a nevesti-sii, 
pentru care simţii în secunda aceea simpatie, bine făcea că îi toca 
cu clămpănitul ei casant nervii lui prea groși... era ea pisăloagă, 
dar, vorba lui Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său. 

Silvia simţi pesemne că uşa trântită și expresia mea furioasă nu 
îi erau adresate ei, ci maică-sii, şi avu un surâs divin: tata o învese- 
lea. „Ah, zisei, ia vino tu încoace!“ Și o luai în braţe şi clipe lungi 
durară până mă desprinsei de roua ochilor ei inocenți. „Ia-taaa, 
îmi şopti, nu prea copleșită de mângâierile mele, vreau să-ţi spun 
ceva. Aoleo, gândii, ce-o fi vrând să-mi spună? Nu mai ştiam bine 
când mă iubea și când nu, acel ci de altădată, semnul tandreței ei 
infantile şi totale, se topise din pronunția ei pentru mine? Dar 
nu, surpriza veni... „Ci, ci, o auzii spunând, la mulți ani, ta-taaa!“ 
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„De ce nu-i răspunzi fetiţei?“, zise Matilda observându-mă cu un 
ochi cercetător care sticlea de supoziții și presupoziţii alergându-i 
foarte sprintene şi viclene prin minte (desigur, n-o mai iubeam pe 
Silvia, acum când iubeam pe altcineva, a ştiut ea totdeauna că...). 
„Dacă i-aş răspunde, zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?“ „Nu 
mă miră, îmi răspunse foarte rece (euforia îi pierise), în orice caz, 
dacă vrei să mai stai de vorbă cu ea (şi simţii că nu din proprie 
voință mai concepea un asemenea lucru, mai avea și Silvia ceva 
de spus), în casa asta n-o las, ne găseşti la Tasia, unde o să stăm 
vreo săptămână. „De ce, mamă?“ zise Silvia, cu un glas în care ea 
sugera că replica mamei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, de ce, 
mamă, ci o afirmaţie, ba da, mamă. „În niciun caz, îi spuse Matilda 
crâncenă, tu n-ai văzut că tata nu e singur?“ „Ci, ci ce dacă? zise 
Silvia. Nici tu nu ești, ci singură, ci când tata vine pe la noi!“ 

O tăcere ca după o sentință se lăsă în urma acestor cuvinte 
neaşteptate. „Trebuie să recunoști, mă adresai în sfârșit Matildei, 
că Silvia gândeşte logic. O să stea cu mine până plecați. O bătaie 
discretă în ușă o împiedică pe Matilda să răspundă. „Da“, zisei, și 
Suzy intră. Se vedea că luase o hotărâre, se îmbrăcase, își pusese 
blana, vroia, desigur, să plece. Dar nu se grăbea, se aşeză cumin- 
te pe un scaun. Se pieptănase lins şi își strânsese părul la ceafă în 
coadă de cal, cum era moda printre fete. „De ce nu mi-o prezinți 
pe soţia ta?“, zise Matilda. „Suzy Culala mă cheamă, doamnă! 
răspunse ea prompt. Aveţi o fetiță extraordinară“, continuă cu un 
surâs ca un brici și cu un glas în care răzbătea un orgoliu retras și 
rece, îndepărtat de noi toți şi de clipa de față: „aveţi“ adică eu şi 
Matilda, ea n-avea ce căuta acolo. Surâsul ei mă îngheţă. Nu ne- 
gase că n-ar fi soția mea, totuși îşi spusese numele de fată. „Îmi 
daţi voie, doamnă, să-i spun ceva fetiţei dumneavoastră?“ Şi su- 
râsul glacial se accentuă atât de tare, încât deveni parcă de gips, 
însă un gips viu, ca al tinerei necunoscute care se înecase în Sena, 
mai frumos şi mai misterios ca al Giocondei, fiindcă undele care 
o învăluiseră nu-i alteraseră expresia de beatitudine şi încredere cu 
care se încredințase apelor. Matilda tăcu, știind parcă dinainte că 
Silvia n-o să-i aştepte răspunsul, ceea ce fetița şi făcu, se apropie de 
necunoscută şi îşi lipi urechea și ascultă fără să se mire de șoaptele 
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care urmară. Îmi încordai auzul, dar șuşoteala era ininteligibilă. 
Ce-i spunea Suzy, ce secret atât de rapid i se născuse în minte? 
„Da? se detașă ea, ai înţeles? Vino încoace!“ Şi iar îi şopti ceva, 
pesemne îi repetă, fiindcă după aceea (a înțeles sau nu, fetiţa) se 
ridică în picioare: „Am plecat, mi se adresă, vorbim la telefon..* 

Numai cei încleiați în propriul lor trecut au, adesea, senzaţia că 
prezentul e vertiginos. Nu reacţionează la el. Rămăsei inert. Da, 
gândii, o să vorbim la telefon. Aici erau niște socoteli de reglat. 
„Cam isterică soţia ta“, zise Matilda. „Mai puţin isterică decât 
tine“, îi replicai. „Da, reluă Matilda, o să vorbesc cu ea și o să-i 
spun că o s-o nenoroceşti ca şi pe mine. „Nu mai spune! Eşti ne- 
norocită?“, o întrebai cu o prospețime jubilatoare în glas. „Ai vrea 
tu!“ „Eu nu vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici și... 

Mă redresai, simțind că trebuie să mă smulg imediat din capca- 
na imenselor noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? Tot ceea ce 
mai aveam să ne spunem nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea 
vertiginos. Intrai în odaia mea și deschisei liniștit şifonierul. Se 
golise, nu mai atârnau în el decât costumele mele. Intrai în baie, 
dar nu mai regăsii sub oglindă obiectele ei de toaletă. Revenii: 
cercetai mai atent odaia, să descopăr un semn. Dar știam că nu 
va fi. Da, nu mai aveam ce să mai văd, operase, fata asta, cu o rapi- 
ditate uimitoare. Îşi luase tot ce era al ei, nu mai lăsase nimic în 
urmă... Ba nu: „Vorbim la telefon... Asta putea să nu mai însemne 
mare lucru... Mă lungii în pat, cu mâinile sub ceafă, în timp ce au- 
zeam ușa de la intrare trântindu-se. Nu tresării, ştiam că Matilda 
plecase și o luase și pe Silvia cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum, 
când scriu toate acestea; cel fatal... 


PARTEA A ZECEA 


Închisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care Suzy 
„sburase ca o laşă“ (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, 
luându-ne peste picior), și îi trăsei eu însumi dulapului o lovitură 
zdravănă, fiindcă așa era, Suzy părăsise vertiginos cuibul nostru 
ca şi când ar fi simţit apropierea hultanului. N-aș fi putut zice 
însă că fugise speriată, dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i 
Silviei la ureche, arătase mai degrabă siguranţă de sine și parcă o 
stranie jubilațiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei în- 
străinări rapide şi bine întemeiate, asemeni celor care descoperă 
brusc cum întâmplarea îi servește miraculos, de o mie de ori mai 
eficace decât oricare alt efort al unei hotărâri deliberate. „Ei! zi- 
sei, întinzându-mă pe pat cu mâinile sub ceafă, unde e melancolia 
care credeai că o să... în clipa când... Nici vorbă despre o asemenea 
poetică învăluire, asta se simte doar gândind la despărțire, şi nu 
când ea se produce: În clipa aceea ușile şifonierului scârțâiră par- 
că ironic. Mă ridicai să le închid bine, dar fără voia mea mâinile le 
deschiseră larg și contemplai îndelung... hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întâmplarea unui grec, dintre cei pe care în- 
frângerea generalului Marcos în 48 îi aduseseră pe meleagurile noas- 
tre. Era un scriitor şi gazetar cu relaţii, călătorea des în Occident şi 
se întorcea totdeauna cu geamantanele pline cu cadouri pentru ga- 
gicile lui nestatornice (parcă le alegea anume din specia celor care 
părăsesc partenerul repede și fără motiv aparent). „Cobor la gară, 
cică ar fi relatat grecul însuși, şi mă repej la telefon s-o anunci pe iu- 
bita mea că am şoșit. Telefonul cârrr, cârrr... nu rășpunde! Mă urcin 
tacși... Aduşeşem pentru ea ciorapi de mătasea, rochice, pantofi cu 
tocul ascuţit, ruj Christian Dior, și alte lucruri drăguce... Șun la ușa... 
Nimic... Şcot cheia, intru în apartament, nu era, și atunci am avut un 
preşentiment şi am deșchis şifonierul: golul! Beştia fugișe!“ 
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Surâsei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu blânde- 
çe, ușile. Trebuie să desprindem o filozofie tonică din întâmplările 
celor părăsiți și îmi veni atunci în minte și felul cum îl cucerise şi 
apoi îl părăsise dumnezeita (cu paharul de șampanie în taxi, la ora 
zece în seara Revelionului, tur-retur) pe Bacaloglu, care de-atunci 
preconiza să punem un T cu fierul înroșit pe spinarea tuturor 
trădătoarelor. Asta era sinistru, grecul avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai și plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Găsii 
petrecere generală, ca odinioară când îi vizitasem pentru întâia 
oară, a doua zi după căsătoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci 
mă întâmpină fosta mea soție, ca și când n-ar fi ştiut cine era băr- 
batul care intrase pe ușă, ci ca şi când acum eu eram bărbatul ei 
de totdeauna și nimic nu se întâmplase vreodată între noi... „Aaa! 
Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (şi se ridică în picioare), hai, 
dragă, la mulți ani şi nu mai umbla şi tu cu o falcă în cer şi una în 
pământ, o singură viață are omul şi... Se ridicară toți, pricăjitul 
se grăbi cu un aer aplicat să-mi umple un pahar, ca și când ar fi 
descoperit şi el în clipa aceea că o singură viață are omul, şi asta 
l-ar fi entuziasmat, şi ciocnirăm cu expresii semnificative: dacă 
o singură viață avem, atunci ce mai andarbrambura, să bem şi să 
chefuim. „Aşa este, strigă marele Vasile, șeful clanului, neschim- 
bat se pare, cu regimul lui alternat între carne și vitamine, o viață 
are omul și un trai nenorocit: 

Nu s-ar fi zis, în ceea ce îl privea, sau cine ştie? Dintre ei toţi nu- 
mai Tasia îmbătrânise. Tamara își pierduse orice fatalitate, amân- 
două, nu se ştie de ce, aveau trăsăturile adâncite, sumbre, sau mi 
se părea mie, cum le priveam cu un ochi străin? Desigur, fiindcă 
veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o strălucire pe stinse, 
dar fără bogăţia de culori a unui amurg fastuos. Îmi aruncai pri- 
virea circular, să redescopăr subalternii marelui Vasile. Erau alții 
și nu avui nicio curiozitate să-i cunosc. În același timp, la vederea 
acestor fiinţe care obosiseră se pare, în ritualul vieții lor anoni- 
me, știam că dacă am să rămân să beau cu ei, depresiunea mea 
s-ar fi retras și i-aș fi văzut cine ştie, poate în culori de epopee, în 
care nu triumfam decât eu şi Silvia, zeitate care se uita la mine cu 
o expresie turburătoare de singurătate și nepăsare: știu multe, 
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parcă vroia să spună, dar eu nu vreau să știu nimic, deşi m-aţi silit 
să aflu, viaţa mea nu este atinsă de zgomotul, cuvintele, rumoarea 
şi paharele voastre. Uite-l colo pe tata, nu știu cine e, nici măcar 
nu mai ţin minte că ne-am plimbat de-atârea ori împreună, că am 
pus într-o zi flori pentru mireasă, că m-am dat în călușei, şi el mă 
pândea pe de lături să nu mă piardă, că m-a ținut în brațe și mi-a 
arătat oraşul, m-a dus la cişmar... 

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui paha- 
rul pe gât şi o chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu știam că o să ezite. 
„Silvia, zise Matilda cu o falsă uimire, te cheamă tata“ Atunci ea 
se ridică şi veni la mine, floare vie care nu ştie cine o rupe și o duce 
la nas, dar care ştie că asta o poate face încă și tata și mama și toți 
cei legaţi de nașterea şi de mica ei existență. O acută durere mă 
înstrăină câteva clipe de ignoranța vieții ei crude, după care îmi re- 
venii, şoptindu-i zadarnic: „Vrei să vii cu mine? Nu te uita la mama, 
continuai, deşi nu se uita la maică-sa, ei, ce zici?“ „Ia-taaa, zise, ci 
tu nu mănânci nimic?“ „Sigur, îi răspunsei, intri și tu în concre- 
tul clipei și eviţi să răspunzi. Tata a mâncat, îţi spun la revedere, 
trebuie să plec“ „Ta-taaa, zise, ci nu rămâi cu noi?“ În loc să zică 
„merg şi eu cu tine“. Depresiunea mea i se transmisese. Dacă aș 
fi fost vesel şi hotărât, bineînţeles că ar fi venit. Îi spusei că astăzi 
şi mâine o mai las, să se bucure şi tanti Tasia de sosirea ei, iar poi- 
mâine mă întorc. O să trecem pe la nenea ăla care îi făcuse odată 
o săritoare din piele. Mai ţinea minte? Nu! „La cişmar , zisei. Su- 
râse o clipă, ca o străluminare. În ochii mei nu se schimbase mule, 
avusese pe atunci o mică precocitate, care din fericire dispăruse, 
urmată de o încetinire, se îndepărtase lent de la patru la nouă ani 
şi sufletește înflorise parcă doar în adâncime, fizic era tot atât de 
suavă şi fragilă ca o crenguţă. „Bine, zisei, dacă tu vrei să mănânc, 
gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tău“ 

„Da, zise Tasia, îţi face hatârul, pe noi nu ne onorează.' Când 
cineva îţi vorbește urât fără să se jeneze înseamnă că în reali- 
tate zace în el o mare furie, abia stăpânită. Nu mai era aceeași 
Tasia, plină de atenție față de mine şi ținându-mi partea. Cum 
mi-era foame, mă hotărâi să mănânc şi devenii curios să aflu şi ce 
avea cu mine. „Mi s-a părut că v-am deranjat“, zisei simulând 
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o nepăsătoare absenţă. „De deranjat ne-ai deranjat, îmi răspunse 
punându-mi în farfurie niște cârnaţi și o strachină cu varză mu- 
rată, dar ce să facem, vă primim, măria-voastră, că aţi ajuns mare 
și poate puneţi și pentru noi, undeva, o vorbă bună“ „Cu mare 
plăcere, zisei, oricând. „Da, şi acum ia spune, de ce ai fugit tu 
de-acasă şi ţi-ai lăsat fetiţa pe mâini străine?“ 

Aşa deci! Asta era furia ascunsă! Înţelesei că asta se discutase mai 
înainte sau, în orice caz, doar între ea şi Matilda, între patru ochi. 
Dar vedeam că nu se jena să-mi aducă învinuirea şi în auzul celor- 
alți şi mai ales al Silviei. Cu ce sens? Nu cumva încă de la început le 
sugerase Matilda versiunea aceasta a fugii mele, ca s-o ascundă pe-a 
ei? Toți credeau acest lucru? Desigur, cine își asumă deschis ruptura 
unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi plăcut să aud ce zice Matil- 
da, dar mi se păru că totul ar fi fost indecent în faţa Silviei. „A fost 
odată un botez, pe vremuri. Ai uitat, Tasia?“, mormăii înghițind cu 
mare poftă din cârnații pipăraţi. „Ne întoarcem acuma la botez!“ 
exclamă ea sarcastică. „Da, zisei, de ce nu?“ „Și ce-a fost la botez?“ 
„Mmmm! făcui cu gura plină. A fost o mare distracţie! La care ai 
luat parte! Și încă la altele!“ „Ce vrei să spui? Când v-aţi luat, n-aţi 
deschis ochii? Şi mai ales când v-aţi hotărât să aduceţi pe lume un 
copil? Ce e ea vinovată?.... Vrusese să spună fetița asta... 

Dar o oprii izbind cu violență tacâmurile în farfurie. „Amne- 
zie? spusei, însă cu blândețe. Nu mai avem memorie?“ „Hai, Tasia, 
zise Matilda, lasă, are dreptate Victor. „Şi tu de colo, zise Tasia cu 
dispreţ, are dreptate, vai de capul vostru!“ Nu, gândii, nu e ceva 
vechi, e ceva proaspăt, microbii urii sunt vioi sub lumina micro- 
scopului, cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O să aflu ce 
e, dar nu acum. „Hai să conchidem discuţia asta, zise atunci prică- 
jivul tranșant, hai să bem!“ „Am spus eu, mugi și marele Vasile, o 
viață are omul, şi un trai neno... „Ba nu e deloc, zise Matilda cu o 
urmă din exaltarea de altădată, omul are o singură viață şi trebuie 
să şi-o trăiască așa cum e! lubeşte, urăște, iar iubeşte, iar urăște, ce 
rost au tot felul de... de... „De ostrețe“! o ajutai laconic. „Ba nu, se 
înverşună, nu e vorba de ostreţe!“ Se lăsă o tăcere, dar Matilda nu 
reuși să-și materializeze gândirea. Tot despre ostreţe era vorba!... 


„Hă, hă, hă... făcu marele Vasile. Şi iar, hă, hă, hă..“ 
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Mă întorsei acasă reconfortat. 

Zăpada îngheţase şi trosnea sub picioare. O lună de o albeață 
halucinantă lumina dinspre dealuri străzile orașului tăcut. Aerul 
rece și proaspăt mă îmbăta ca de o bucurie rară şi secretă, iar eu 
ştiam ce e: deliciul vicios al singurătăţii! Aveam să ajung în odaia 
mea, să mă așez pe planşeta albă şi să lucrez relaxat până în zori. 
Eram liber, bogat, fără datorii, cu hambarele pline, iar marile sca- 
dențe, suferința fără speranță, moartea violentă, cum o sufereau 
în chiar acele clipe populaţii haotice de pe pământ, erau departe 
de mine. lată, îmi spuneam ascultând visător ecoul paşilor mei în 
noapte, bucuria sau durerea nu sunt totdeauna fructul determinat 
al unor cauze determinante. Libertatea face să trăiască cu pleni- 
tudine totul, şi atunci suferinţa în dragoste aduce din adâncuri 
bucurii stranii şi necunoscute, iar fericirea se colorează violent cu 
luminile infernului. Îndoiala ne trezește cugetul, producând în 
spiritul nostru certitudinea că existăm, gândire suverană și divi- 
nă care ne supraveghează urârul, ne alungă ranchiuna, lasă altora 
izbânzile și acceptă pentru sine înfrângerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraş curat zăcând liniştit între uri- 
aşele troiene și păduri verzi care îl înconjurau... Frumoasă fetiță! 
dulce Silvia! Ce-ai făcur? Ai turburat cumva pe mama ta? Desi- 
gur, tu eşti cauza, enigma ignorată, inocenţa neglijată, dar mai pu- 
ternică decât pasiunile mature și neînfrânate. Dar n-o să-ți aduc 
niciodată în conștiință marile noastre vinovăţii, să-ți împovărez 
viața cu un destin grav, presimţit de tine încă de pe vremea când 
te-am găsit dormind prosternată, ca şi când ai fi vrut să ne spui că 
n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine dintre noi a fost întrebat? 
Iar mari fiind, care dintre noi ar dori să nu mai existe? 

Acasă mă așezai bine la planșeta mea, când intră doamna Cucu 
cu telefonul în mână... „Sunteţi căutat, zise fără grabă. E aceeași 
persoană care a mai sunat acum vreo oră... Vreau să vă spun ceva, 
continuă fără să-mi dea aparatul, ca și când după aceea ştia și ea 
că n-ar mai fi avut timp să mă piseze cu cine ştie ce istorie, bărba- 
tul meu vă cere scuze, zise că nu și-a mai adus aminte dacă fosta 
dumneavoastră soţie n-a luat totuși contact cu dumneavoastră și 
aţi ajuns la un aranjament pentru vizita de a doua zi... Și atunci 
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a lăsat-o să intre... Îi pare rău dacă s-a petrecut vreo încurcătu- 
ră... Oricum, adăugă tot ea, acum e prea târziu să mai dreagă 
ceva, însă. Îi luai eu însumi aparatul din mână și abia atunci se 
retrase, nu după ce îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu 
un glas fără vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa 
de aluzii... 

„Alo“, auzii apoi o voce lungă și voalată, foarte ezitantă, unde- 
va în tainica noapte electromagnetică. „Da“, zisei. „Ce mai faci tu, 
cel mai iubit dintre pământeni?!“ Mi se păru că visez! Mie îmi era 
adresată, și cu un astfel de patetism parcă mistic, care mă copleși, 
această supremă declaraţie? „Suzy, tu eşti?“ strigai. „Da, eu sunt! 
Ai fost la fetița ta? Sau ai oprit-o cu tine?“ „Da, am fost, poimâine 
o iau la mine!“ „Foarte bine, spuse ea nostalgică, e o fetiţă deose- 
bită, dacă eşti de acord o să viu s-o văd și eu: „Cum să nu fiu, dar 
de ce-ai plecat?“ „Ei lasă, e mai bine așa: Nu ştiam de ce era mai 
bine așa, dar mă invadă o convingere absolută că ea gândise bine, 
deşi întrebarea dacă se va mai întoarce la mine stătea alături de 
sentimentul copleşitor pe care mi-l stârnise declaraţia ei. „Şi cine 
zici că e cel mai iubit dintre pământeni?“ „Tu!“ „De cine?“ „Cum 
de cine! De mine, de fetiţa ta... N-ajunge?!“ 

Rămăsei tăcut şi o vreme nu ni se mai auzi decât răsuflarea 
amestecată cu şoaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperi- 
seră, pornind din grotele lor în care trăiseră cu un milion de ani 
în urmă, secretul propagării și recepționării misterioaselor unde. 
„Vorbim mâine la telefon, reluă ea deodată, cu o voce fermă. Ce 
făceai, lucrai?“ „Da, mă pregăteam!“ „Bine, noapte bună. Şi nu te 
culca târziu... Am eu însă o idee, reluă, ca și când mi-ar fi făcut o 
promisiune. Nu-mi iese din cap... O să te întreb, fiindcă, știi, ça 
commence d me taper sur le système.“ „Ce idee?!“ „O să afli, dacă n-o 
să descopăr și singură... Bine, acuma hai să ne culcăm, mâine îţi dau 
eu un telefon: Îmi ură noapte bună și închise, ca și când ar fi vrut 
să evite întrebarea mea care plutea în aer: Când se va întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se împrăştiase. 
Avui net sentimentul că ratasem o pagină inspirată, pe care nici- 
odată n-o voi mai scrie... Voi scrie altele, dar niciodată, poate, una 
atât de... În schimb căpătam certitudinea ameţitoare că Suzy mă 
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iubea foarte tare și simțeam că nimic nu mai avea importanță în 
afara acestui lucru. Și întrebarea dacă se va mai întoarce sau nu să 
trăim împreună mi se păru mică: la mine sau nu, în alt oraş sau în 
lună, toate acestea mi se păreau acum neînsemnate. 


II 


A doua zi mă vizită Tasia, dar fără Silvia, și îmi povesti o istorie 
incredibilă. „Ai crezut ieri că vorbesc în vânt“, începu ea, într- 
adevăr cu același ton de ieri, care mă enervă din capul locului, 
amintindu-mi cum mă învinuise pe mine de distrugerea acestei 
familii, că adică eu aş fi fost cel care a fugit, și nu Matilda. „Bineîn- 
țeles că vorbeşti în vânt, când știi bine cum s-au petrecut lucrurile 
şi oricum nu înțeleg ce rost mai are acum să desgropăm morții. 
„Cum adică, nu te interesează ce se petrece cu fetiţa ta, o consideri 
moartă?“ „Nu-mi place să mă răstălmăceşti, zisei, vorbeşti în vânt, 
vorbeşti aiurea... Ce e cu fetița, treci la subiect!“ 

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. „Iu eşti 
vinovat“, zise. Mă hotărâi să nu-i mai răspund, adică s-o aprob. 
„Bine, zisei relaxându-mă în fotoliu, sunt, şi pe urmă?“ „Nu tre- 
buia s-o laşi să divorţeze, trebuia să te opui!“ „Da, așa ar fi tre- 
buit..“ „Era un copil la mijloc, nu te-ai gândit ce-o să se întâmple 
cu Silvia dacă voi vă despărțiți? Alergaţi, dracului, toți, după feri- 
cire și călcați în picioare sufletele copiilor, care n-au nicio vină că 
voi nu vă înţelegeți. Cine vă dă dreptul? După fericire alergi până 
te căsătorești și faci copii. Pe urmă ești sau nu fericit, aşa mori, 
fiindcă ce e mai de preț pe lume decât un copil? Ce, că suferi? 
N-ai decât! Asta ţi-e soarta! Nu toată lumea poate să fie fericită. 
Duci jugul, și după ce se face copilul mare, n-ai decât să începi 
să alergi iar cu limba scoasă după ceea ce crezi tu că e fericire. 
Dar nici atunci nu te desparți, fiindcă oricât ar fi de mari copiii, 
spectacolul ăsta tot trist rămâne. Căsătoria e de la Dumnezeu, 
n-ai ştiut asta dinainte?!“ „Am ştiut, mormăii, dar n-a ştiut-o şi 
Grivei“ „Care Grivei? Îţi vine să râzi: „Nu râd deloc, am învăţat 
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încă din școala primară că un adevăr considerat evident pentru 
toată lumea nu e evident şi pentru cineva din altă planetă. Noi 
zicem de un câine care latră că nu te muşcă niciodată, dar zicala 
asta umană nu e€ sigur că o ştiu chiar toți câinii. „Vrei să spui că 
e vinovată Matilda că e din altă planetă! Tu nu eşti vinovat!“, re- 
flectă ea cu o bucurie sarcastică și anticipată, ghicindu-mi răspun- 
sul. „Ba da, zisei, sunt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i 
placă ei“ „Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?“ „Ce să-ți spun, 
Tasia, murmurai cu blândețe, să-ți spun ceva simplu ca să termi- 
năm cu învinuirile. Mie mi-a plăcut Matilda, dar după căsătorie 
ei nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu forța nu poţi să ţii să 
trăiască între patru ziduri doi oameni care, vorba țăranilor, unul 
trage hăis și altul trage cea. E frumos să crezi că o căsătorie vine 
de la Dumnezeu şi că şi jugul vine tot de la el şi trebuie să-l în- 
duri, dar cum ţi-am spus, măcar în acest punct cei doi ar trebui să 
gândească la fel, nu unul să dea bir cu fugiţii și celălalt să încerce 
să-l oprească, umilindu-se zadarnic... „Daaa, făcu Tasia, cum să 
vă umiliți voi, bărbații... Vă cade coroana: „Da, zisei, şi coroana 
asta vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nicio femeie n-ar mai da 
pe noi nici cinci bani găuriți, cum spunea mama. Și totuși eu am 
lăsat să-mi pice coroana, tocmai pentru că m-am gândit la soar- 
ta Silviei. N-a folosit la nimic... „Ei, dacă e așa și zici că nu ţii la 
această coroană, du-te la Matilda, vorbeşte cu ea, îndeamn-o să 
divorţeze şi întorceți-vă acasă. 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniştit ca un lac încremenit, și 
ieşii să-i cer domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. „Cum 
să nu, cu plăcere, zise el vag încântat că nu-i purtam pică pentru 
stupidele lui farse. Şi două dacă doriţi. Mai avem, ne-au rămas... 
„Ce s-a întâmplat, Tasia, povestește, zisei apoi în odaie, turnând 
în pahare. La mulți ani! E o părere a ta sau vorbeşti ca o ambasa- 
doare a Matildei?“ „Nu e vorba de nicio ambasadoare, e vorba de 
Silvia“, zise Tasia fără să se atingă de pahar. „Ce e cu Silvia?“ „Le 
mănâncă sufletul, şi ei și lui Mircea: „Adică!“ „Adică! adică! Nu 
pricepi? Că nu vorbesc turcește. Nu se mai pot înţelege cu ea, stă 
tot timpul strâmb, Matilda îi spune să se culce, ea nu se culcă, îi 
spune să-şi facă lecţiile, nu și le face, e chemată la masă, la masă 
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sparge, cică din greşeală, ba un pahar, ba o farfurie, ba o ceaşcă de 
ceai, iar Matildei îi e frică s-o mai pedepsească, e și mai rea după 
ce o pedepsește. I se face ordine în odaie, peste o oră umple odaia 
cu hârtii rupte, pătează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, până 
și pereţii... Rupe creioanele, strică stilourile (un stilou ţine la ea 
o singură zi! )..“ „Dar ce e cu ea, e agitată? De ce nu cheamă un 
medic?“ zisei nedumerit. „Nu e agitată deloc, au chemat și un 
pediatru care a examinat-o și le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea 
face lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, fiindcă ea nu ştie. Ma- 
tilda plânge, o ia în braţe, doarme cu ea, o întreabă. Pur şi sim- 
plu nu răspunde, nu știe ce face: „Fleacuri, zisei, copiii trec prin 
crize de-astea, unii fac mai rău, se trântesc pe jos, ţipă şi dau din 
picioare, se urcă pe casă și în general fac exact ceea ce li se spune 
să nu facă. Cineva mi-a povestit că şi-a prins copilul cerșind, cu 
toate că părinții îi cumpărau tot ce dorea. Înţeleg perfect ce e cu 
Silvia, Matilda a crezut că un copil e un instrument al voinţei ei și 
e scandalizată că Silvia are de pe acum o voinţă a ei proprie. Chiar 
mă bucur! E un copil cu personalitate puternică. „Să stai şi tu cu 
personalitatea asta puternică, să te vedem! zise Tasia crezând că o 
să mă sperii. E uşor să zici în teorie vorbe goale... Sau poate că te 
vrea pe tine, reflectă ea ca şi când ideea i-ar fi venit spontan. Ma- 
tilda zice că s-a săturat!“ „Am înțeles, zisei, a venit să mi-o lase“ 
„Să nu crezi, mă preveni Tasia, că Silvia te iubește. Dacă vrei să 
ştii, habar n-are de tine. A îndemnat-o maică-sa să-ţi dea telefon! 
Crezi că a vrut? «Nu vrei la tata!» i-a spus. Nu, s-a strâmbat, a 
dat din umeri. La început a crezut că tu o pui la cale, dar în ultima 
vreme, cam prin toamnă, dacă ai fi văzut-o o dată sau de două ori. 
„N-am maşină la scară, zisei, și nici indemnizaţie specială, salariul 
meu abia îmi ajunge să mă descurc, patru drumuri pe lună, asta 
se simte, știi și tu bine!“ „Va să zică nu vrei“, reveni ea la atac. „Ce 
să vreau? zisei. Crezi că aici e vorba de voință? Nu-i mai merge 
Matildei cu ştabul ei şi acum vrea s-o dreagă! Ai auzit ce-a spus 
ieri: iubeşti, urăști, iar iubeşti, iar urăști! Mersi! Nu sunt genul! 
Și nici nu sunt bătrân să mă resemnez!“ „Cauţi fericirea!“ mă iro- 
niză Tasia, ca şi când căutatul ăsta ar fi fost ceva de râs. „Da, zisei, 
de ce nu?“ „Vezi să n-o găsești!“ „Oricum, n-o să fiu ultimul care 
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o face, și nici primul care a eșuat. Altfel, vorba ta, de ce dracu mai 
trăim: „Fă-o pentru fetiță, dacă pretinzi că ai suferit pentru ea şi 
o iubeşti: „Aș face-o, Tasia, dacă nu mi-aş da seama că un nou 
eşec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a întâmplat și sunt 
puţine speranţe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge și 
pe noi, pe fiecare în parte, iar Silvia ar rămâne chiar orfană! Așa, 
chiar despărțiți, știe că are o mamă, un tată... acolo. Tu nu ştii ce 
s-a petrecut la noi în casă înainte ca eu să mă internez și ce vizită 
mi-a făcut ea la spital când nu se ştia dacă am sau nu cancer“ „Da, 
văd că ţi-e foarte milă de tine, de câte ai pătimit. Află că Matilda a 
vorbit înainte cu doctorul şi dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar 
fi spus. Nu spun bolnavului, dar familiei sunt chiar datori să-i spu- 
nă. «N-are nimic grav, doamnă », așa i-a spus: „Da, ridicai glasul, 
dar eu nu știam și presupuneam și eu că doctorul nu mi-ar fi spus, 
iar Matilda ştia că eu trăiesc cu temerea asta în mine. A venit să- 
mi ceară cheile, ca și când aș fi fost un om despre care ştii că n-o 
să iasă din spital decât cu picioarele înainte, şi nu mai are nevoie 
de ele. Chiar așa mi-a și spus: «Tu nu mai ai nevoie de chei pe 
acest pământ!» “ „Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia ridicând 
ca și mine vocea, a vrut și ea să se răzbune pe tine pentru că n-ai 
iubit-o și ai silit-o să se despartă. „Vezi, coborâi eu tonul, cât e de 
complicat?! Ar trebui să ne iubim iar foarte tare ca să putem cre- 
de că toate acestea n-au importanţă. Dar... Hm! Doi inşi, tot aşa, 
se despărțeau și bărbatul se duce la rivalul său și-i spune să-i dea 
nevasta înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?“ Dar 
Tasia n-avea chef de istoriile altora. „Să-ţi spun răspunsul, care a 
fost scurt şi retezat: nu pot să-mi comand sentimentelor! Așa a 
zis! Ei! reluai filozofic. Putem să ne comandăm sentimentelor?!“ 
„Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sunt sigură că tipul tău 
n-a dus-o el prea bine furând nevasta altuia, când ăla o iubea. 
Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărțit-o pe Matilda 
de Petrică, a plătit Mircea, cât e el de ștab, și tu o să mai plăteşti 
o dată dacă nu-i întinzi Matildei mâna, s-o ajuţi să-și repare gre- 
şeala. Să ştii de la mine, să dea Dumnezeu să nu fie așa, că nu-ţi 
doresc răul, suntem rude oricum ar fi, şi m-aş simţi nu ştiu cum 
să... dar tare mă tem că... Mi-ar fi lesne să spun «treaba voastră!», 
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dar uite că nu pot nici eu să-mi comand sentimentelor!“ „Dar eu 
să pot, nu? Tasia!“ „Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentențiozita- 
te fără emfază și fără vreo prostie bigotă în credința ei fermă. În 
cazul tău, ţi-am mai spus, ai fi putut face ce vrei, dacă n-aţi fi avut 
un copil. „Bine, am înţeles ce vrei să spui, o să mă gândesc, zisei, 
gândind că n-am la ce să mă gândesc. Acuma spune-mi ce a putut 
plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai înțeleg?“ „Nu!“ 
„Adică?!“ „Adică-adică! Asta e! Trăiesc rău!“ 

Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că nici Ta- 
sia nu știa prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular (și tonul cu 
care o spusese mă ajuta să înțeleg), însemna rău pe toate planu- 
rile și desigur iremediabil, fiindcă traiul amestecat e suportabil şi 
n-are parte de el toată lumea. Soneria zbârnâi. Și în clipele urmă- 
toare ușa se deschise și intră Suzy. Tasia se ridică şi ieşi afară fără 
să dea bună ziua. 


III 


„Mi-a fost de dor de tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy și 
mă îmbrățișă și nu se deslipi, continuând să-mi murmure la ure- 
che: cum ai dormit fără mine? Te-ai și redresat! Vezi?... vezi?... 
m-ai primit foarte rece... da, știam eu... primeşti femei în lipsa 
mea... cine era?... o rudă de-a ei... eram sigură, am înțeles după felul 
cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea acasă 
şi tu ai acceptat să mă dea pe mine afară... ce e, dragă, nu-i merge 
bine?“ zise cu o voce schimbată, cam brutală şi fără urmă de tan- 
drețe, părăsindu-mă și deschizând fereastra, unde uită că îmi puse 
atâtea întrebări și rostise atâtea neadevăruri: se învioră trecând la 
altă stare, fiindcă nu mă ascultă când încerca să-i răspund, „hai să 
nu mai vorbim despre asta, zise, deși ah! nu-mi vine să cred că... 
Nu! mă enervez, vroiam să te întreb aseară, dar o să aflu şi singu- 
ră... Mai bine îmbracă-te şi hai să ne plimbăm și noi doi puţin!” 
leşirăm în pădure, dar trecu mult până ce alungă din gând 
ideea aceea a ei despre care zisese că o tapa sur le système. 
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Nu eram curios s-o aflu, fiindcă bănuiam despre ce putea fi vorba, 
ba chiar eram hotărât s-o împiedic s-o formuleze. Cum ar trebui 
să fie soţia de care te-ai despărțit ca să placă viitoarei? Oricum ar 
fi, vederea ei displace în mod fatal și asta ia forma rea a înstrăi- 
nării, fiindcă dacă e frumoasă stârnește gelozia, iar dacă e urâtă 
disprețul: cum ai putut să trăieşti cu ea? Ca şi când logodnicul 
ei o fi fost vreo lumină. Atunci de ce nu s-a măritat cu el? „Da, 
văd eu, zise rupând tăcerea care se lăsase între noi, a fost suficient 
să-ți apară în față ca să te turbure în halul ăsta... 

Nu eram turburat în niciun hal, dar nu încercai s-o conving, 
fiindcă afirmaţiile ei nu cereau niciodată desmințiri. E drept că 
nici ea nu credea în ele, încât o lăsai să vorbească mai departe. 
Dialogul nu era cel mai reușit lucru dintre noi. „A venit să ducă 
tratative? Vorbește, dragă, sau ţi-e frică să spui? A-oleo, Victoraş! 
Am ştiut cu!..* În clipa aceea alunecă și căzu în zăpadă. O apucai 
de braţ s-o ajut. „Te rog să nu mă atingi! zise. Du-te și ridic-o pe 
ea, că o fi având nevoie de tine. Cum se poate, dragă, aproape că 
strigă, ridicându-se cu o furie controlată, ascultându-se parcă pe 
sine dintr-o parte, cum e cu putință să te domine și acum, după 
atâția ani de când v-aţi despărțit? Are un tupeu formidabil! Adică 
ea să facă ce vrea, să se mărite cu altul, să-ți ia copilul şi tu să stai pe 
margine, să te învârteşti în jurul ei ca un titirez. Crezi că vorbesc 
aiurea? Am ascultat la ușă și am auzit cum îţi vorbea! Sunt sigură 
că în alte vieţi această Matilda a fost bărbat şi a avut un harem. 
Nu e așa că ţi-a spus mereu când trăiați împreună că îi regretă pe 
cei doi cu care a fost măritată înainte?“ 

Aici se opri şi râse triumfător. N-avea nevoie de răspunsul meu. 
Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriașa elipsă de brazi 
care înconjura de pe înălțimi orașul nostru. Mă aşezai jos pe un 
copac doborât. Soarele strălucea pe cer, îndepărtat de pe traiectul 
lui de vară. Încălzea totuși zăpada care îngreuia crengile arbori- 
lor; se auzea din când în când, ca și când ar fi plouat, cum cade în 
jurul nostru, cu zgomot de puf. Feeria îmi ascuți o senzație vie de 
irealitare, de fericire și suferință amestecate și care repede deveni 
neliniște. O căutai cu privirea. Se întinsese în zăpadă cu faţa în sus 
şi deodată simțind că o caut se răsuci și strigă la mine. „De ce mă 
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laşi să spun atâtea prostii?“ Începui să râd. „Pentru că sunt ade- 
vărate! Ai intuit exact!“ „Chiar?", sări ea în genunchi. „Nu chiar, 
doar unele dintre ele. Cele despre mine bineînţeles că sunt ca în- 
totdeauna alăturea cu drumul, femeile sunt încântate să creadă că 
ne cunosc toate reacțiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu bărbatu-său, 
se pare din pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase 
pe durata vacanței, în speranța, probabil, că fetiţa tocmai asta do- 
rește, și se va potoli. „Și cotoroanța aia ce căuta la tine?“ „Să-mi 
spună exact ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne împăcăm. N-a 
spus, fiindcă nu e atât de inteligentă să ghicească semnificaţia por- 
nirii inconștiente spre rău a Silviei, dar am înțeles eu că, în ego- 
ismul ei sublim, fetița vrea ca mama și tata să trăiască împreună. 
Până acum a fost prea mică să dea urmare acestui instinct, dar pe 
urmă o fi descoperit că poate, dacă nu să ne împace, cel puțin să 
ne pedepsească. Nu numai pe maică-sa, și pe mine. Această Tasia 
spune că Silvia nu mă iubește, și cred că are dreptate, sunt aproape 
sigur că dacă o opresc o să am niște surprize... „Și soluţia?“, zise 
Suzy „Soluţia? Soluţia e suferința şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez 
altuia. Matilda să și-o asume pe-a ei... „Așa deci, consideri că îm- 
păcarea nu e posibilă!“, zise Suzy cu chipul decolorar parcă de o 
secretă și stranie contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, 
gândii nevroind să accept prima impresie). „Tot atât de imposi- 
bilă, zisei, ca și vindecarea traumei pe care a suferit-o fetița. Cum 
poate ea să uite că a fost smulsă de lângă tatăl ei și a văzut-o pe 
maică-sa cum în fiecare seară o lăsa singură și se ducea să se culce 
în altă cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel 
de murdărie în care s-ar complăcea de astă dată tatăl ei: „Ai drep- 
tate, zise Suzy, dacă instalezi copilul pe un soclu al inocenței. Dar 
pot fi ei, copiii, atât de inocenți de la natură și atât de implicați în 
viaţa părinţilor?“ „Da, părinţii sunt cele două zeități protectoare, 
și le pot determina destinul mai mult decât conjuraţia astrelor 
când se nasc. „Da, dar uneori vinovăția părinţilor potenţează pu- 
ternice personalități, care altfel ar fi rămas şterse. Fetița ta nu pare 
un copil slab..“ „Nu pare! Dar cine poate să știe? Compensaţia 
unei personalități de mică anvergură e fericirea la care are dreptul 
pe acest pământ. Ceilalți se pot lipsi de ea. Părinţi vinovaţi aduc 
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pe lume ființe pe care le aruncă în... Nu, nici nu vreau să mă gân- 
desc, o să fac tot ce-o să pot ca Silvia să uite, să înțeleagă măcar 
pe unul din noi doi, cu desnădejdea că n-o s-o pot împiedica 
totuși să intre în viață cu gândul crud că înţelegera între două 
fiinţe umane e o iluzie. Poate are noroc, și altcineva decât părinţii 
o s-o facă să... O mare iubire... Un puternic devotament... „Sigur, 
zise Suzy. De ce să fii atât de pesimist! Ține-o pe fetiță la tine și ai 
să vezi că n-o să-ţi facă nicio surpriză rea“ 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decât a 
doua zi dimineața, când vrui să-mi întorc ceasul: avea arcul rupt, 
remontorul mergea în gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit, aș fi pu- 
tut crede că s-a stricat de la sine. Mă gândii mult cum să procedez, 
să aflu dacă o făcuse din greșeală, din răutate, adică cu intenție, 
sau din obiceiul pe care îl căpătase. Putea să nege. 

Dormea încă și o contemplai îndelung, turburat de trăsături- 
le chipului ei, care cu anii se accentuaseră și semănau chiar prea 
mult cu ale mele, amenințând să capete o insesizabilă boare, nu 
chiar de urâţenie, ci de ceva tern, fiindcă era mereu frumoasă, 
însă nu mai avea parcă pe chip toată acea dulce lumină de odini- 
oară, când ne plimbam noi doi singuri prin oraș și îmi adormea 
în braţe. Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai cu brânză albă și 
unt, dădui la o parte de pe planșetă hârtii și cărți și o trezii. „Sus, 
domnişoară, tata are treabă, se duce la birou, treci la masă. Se 
duse la baie, îşi făcu toaleta și se întoarse. Bineînţeles, eram supă- 
rat că nu găseam niciun truc s-o determin să-mi mărturisească și 
mai ales să regrete și să promită că n-o să-mi facă și mie ceea ce îi 
făcea maică-sii; nu-i arătai nicio tandreţe. 

„Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar 
supărat. „Ce să arăt, chiar sunt, se confirmă că nu ţine la mine: 
„Las-o în pace, nu-i acorda atenţie. Prefă-te că nu observi nimic. 
Și eu îi făceam mamei tot felul de figuri fiindcă îmi plăcea s-o văd 
cum își iese din pepeni. Asta nu însemna că nu ţineam la ea. În 
schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu mă băga în seamă: 

Dar eu nu putui. Când mă întorsei acasă găsii alba mea planșe- 
tă pătată cu cerneală, dar nu așa, o pată neglijabilă, ci toată plan- 
șeta era murdărită. Ceasul îl puteam da la reparat, dar cerneala 
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din lemn nu se mai putea scoate. „Ai făcut-o cu intenţie, îi spusei. 
Dacă nu-ţi place să stai la mine, atunci de ce ai mai venit?“ Intră 
tot atunci doamna Cucu și îmi spuse că fetiţa a stricat arzătorul 
de la sobă. Mă răsucii şi văzui consternat cioburi de şamotă îm- 
prăştiate pe covor. Doamna Cucu îmi dăduse o mică sobă care 
mergea cu gaze (să suplinesc caloriferele când erau reci), flăcările 
se urcau printr-un soi de fluiere cu găuri mari, așezate deasupra 
arzătorului. Încălzeau soba, dar și aerul, fiindcă instalaţia era fă- 
cută nu înăuntru, ci pe dinafară, ca un soi de șemineu. „Necazul 
e că astfel de flâzes nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu mân- 
gâind-o rece pe Silvia. Puteai să te joci cu ele fără să le spargi. De 
planșetă să nu vă faceți sânge rău, mi se adresă, se poate găsi alta, 
sau pur și simplu să vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă 
cumpăraţi o față de masă și s-o puneţi pe deasupra, dacă ţineţi cu 
tot dinadinsul la planșeta asta, dacă n-aveţi pentru moment des- 
tui bani pentru un birou mai spaţios... Hai, iart-o acuma, ca să 
văd că îi pare rău, continuă ea să mă piseze, deși nu se vedea deloc 
că Silviei i-ar fi părut rău. Așa sunt copiii, e preferabil să strice de- 
cât să fie molateci, nepoţelul nostru stă ca un bleg ceasuri întregi 
acolo unde îl pui, și ce bucuroși ar fi părinții să vadă că sparge și el 
o farfurie sau un pahar... Și acuma, la trei ani, face caca pe el, dar 
cu timpul revin toți la normal... fiica mea e de vină, îi trece totul 
prin sită, carne, zarzavaturi, chiar și cartofii, să nu se ostenească, 
săracul, să mestece și să digere și el ca toată lumea. 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supărarea 
şi decepția și mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. Tasia 
îmi adusese un curcan și servitoarea doamnei Cucu ne servi o 
supă cu tăieței și friptură cu piure de cartofi. Apoi o îmbrăcai pe 
Silvia și o scosei ca altădată la plimbare. Ca și pe-atunci, nu merse 
mult și îmi spuse că o dor picioarele. O luai în braţe şi toată mâh- 
nirea mi se topi când îi simţii braţul încolăcit după gâtul meu. 
„Bineînţeles că mă iubește, gândii, acum nu mai e mică s-o doară 
atât de repede picioarele. A vrut s-o iau în braţe ca pe vremuri, 
deși copiii nu au amintiri. . 

Până se termină vacanța Silvia nu-mi mai făcu nicio stricăciune, 
semn că fusese sensibilă la mâhnirea mea sau că mă găsea în sinea 
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ei oarecum mai puţin vinovat decât maică-sa. Era liniștită, stătea 
alături de mine la birou și capacitatea ei de a răbda era uimitoare. 
În timp ce eu lucram ea colora desene și mă făcu și pe mine în di- 
verse variante, aplecat asupra hârtiei, uirtându-mă pe fereastră sau 
stând întins în pat cu mâinile sub ceafă. „Am auzit că o necăjeşti 
pe mama“, îi spusei într-o zi, în treacăt, văzându-mi de manuscris. 
Nu-mi răspunse. „Să iau tăcerea ta drept o confirmare? continu- 
ai monologând. Ce plăcere îţi face s-o chinuiești? N-are grijă de 
tine?! Te lasă singură? Am auzit că nu, şi nici nu te pedepsește pen- 
tru câte îi faci. Trebuie să te gândești că nu poți avea altă mamă, 
şi nici alt tată, ăștia sunt, gata, nu-i alegem de la târg, și nici noi 
nu te-am luat pe tine de la magazin... nici noi nu putem avea altă 
fiică... „Ci tu dacă te însori, ci o să ai o altă fiică!“ îmi răspunse pe 
neaşteptate. „Cine ţi-a spus prostia asta? Mama?!“ „Ci nu e o pros- 
tie!“, zise foarte fermă, în timp ce își înmuia preocupată pensula în 
culori: „În general, nu e o prostie, se întâmplă, dar în cazul de faţă 
este, tata nu se mai însoară. „Ci te întorci acasă, ci la noi?“ 
Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de riscuri. 
„Da, zisei pe gânduri, preocupat și eu de manuscrisele mele, de ce 
nu? Se prea poate! Se întâmplă și chestii de-astea! Dar se întâmplă 
şi să nu se poată!“ „Ia-taaa, ci ceasul çi l-am stricat, ci ca să văd cum 
te superi pe mine. Ci de când te știu, nu te-am văzut niciodată ci 
supărat... „Ar fi trebuit să-ți dau vreo două ci la fund, o imitai. 
Puțin a lipsit!“ „Ci de ce nu mi-ai dat?“ „Mai fă tu odată și ai să 
vezi! Dacă vrei să ştii m-am supărat foarte tare“ „Ci nu s-a văzut!“ 
„Da?! la vino tu încoace, vino-vino.... Nu prea veni, se uita la mine 
cu un mic surâs viclean și în privire cu un fel de zeflemea, vrând 
parcă să-mi sugereze că știe că n-o să-i fac nimic, deși... „Bine, îi 
spusei lăsând-o să se aplece peste planșetă și să se zgâiască în hâr- 
tii, uitând sau prefăcându-se că nu ia în seamă de ce o chemasem, 
ar trebui să cred că îţi merge mintea, dar mă întreb dacă maică-ta 
n-a greșit că nu ţi-a croit la timp și câteva la spate cu o curelușă... 
„Păi, mi-a croit!“, zise cu simplitate. „Da?! Vrei să spui că eşti soi 
rău?“ „Ci ce e soi?“ „Cel care nu învaţă nimic şi face numai rele, 
chiar dacă îl pedepsești. N-are rușine!“ „Ci nu înțeleg!“ „Să zicem 
că mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mă supăr, ştiind că n-o să 
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păţești nimic. Asta s-ar numi o mică perversitate infantilă, care 
dacă ar persista ar fi un semn că n-o să le fie prea agreabil celor 
care or să te iubească mai târziu, când o să te faci mare. Treaba lor! 
Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai murdărit și mi-ai spart ţevile de 
la arzător, ce mai e?“ „...Ci ta-taaa, cântă ea cu o dulce afectare, ci 
n-o să mai fac: „Mai încearcă, mormăii, şi-ai să vezi!“ 

Se așteptase, când o chemasem, că am s-o iau în braţe și am s-o 
mângâi. Văzând că n-o fac, se uită la mine pe sub cot cu o privire 
în care se vedea că știe că inocenţa e o irezistibilă seducţie. Îi ar- 
sei una la fund destul de tare. „Au, ta-taaa!“, mă imploră deodată 
uluită de durere și surpriză și se redresă și lacrimile începură să-i 
curgă în șiroaie pe obraji, în timp ce chipul i se schimonosi de o 
decepție mare. Foarte bine, gândii, și eu am fost decepționat, dar 
n-am avut cui să strig, cum ai tu acuma, și nici să vărs lacrimi, în 
aşteptarea unei mângâieri. „Cum ai putut să te porţi atât de urât 
cu tata? o întrebai cu o blândețe împrăștiată. Tu nu știi cât ţin 
eu la tine? Poţi să-mi răspunzi?“ „Ci știu!“ „Și atunci?“ N-o în- 
trebam ca să-mi răspundă, știam că nu poate, la urma urmei îmi 
semăna la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Şi nu la vârsta ei, ci 
adolescent fiind, când simţul moral, rușinea de care îi pomenisem 
acum Silviei ar fi trebuit să fie prezente. „Te-ai plictisit? o întrebai 
absent. Îmbracă-te, azi mergem la cinema“ 


IV 


Totuși nu înţelegeam sau, mai bine zis, continuai să mi se pară 
nelalocul lui demersul Tasiei. Şi mai ales pornirea, chiar furia 
ei împotriva mea. De unde și până unde această reactualizare, 
această punere pe tapet foarte brutală a vinovăţiei mele față de 
Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca și când nu 
asta aș fi făcut atâta vreme, aș putea chiar zice încă din primele 
zile după ce ne căsătoriserăm și apoi aproape până la extrema li- 
mită a răbdării după ce ieşisem iarăși afară. Îmi aminteam foarte 
bine că o făcusem părtașă a tuturor etapelor pe care le trăisem 
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până ce Matilda divorțase. Nu-mi aminteam însă să fi auzit-o pe 
Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească pe cumnata ei. 
Era fatal: în ultimă instanță rudele se apără între ele, chiar dacă 
o vreme încearcă (cu părtinire însă) să împiedice destrămarea 
unei familii. Parcă ai mei nu mă sfătuiseră atunci, când cu bote- 
zul Silviei, s-o las pe „smintita aia“? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia rău cu Mir- 
cea al ei? Ei na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Și ce, așa 
era el, era firesc... Matilda nu se mai considera și ea „firească“? Și 
eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la deratizare, și ce era cu asta? 
Era, ca să zic așa, o probă supremă de fireșzenie, ce spun, ultra! 
Fără ostreţe! Şi acum scoteau copilul în față. 

Spre sfârșitul vacanței primii un telefon de la Matilda. „Sunt 
acasă, zise, adu-mi-o pe Silvia“ „Plecaţi?“, o întrebai ca să zic ceva 
(fireşte că plecau!). Urmă însă o tăcere, înainte să-mi răspundă: 

„Da, plecăm!“ Mă reţinu la o cafea. „Nu plecăm“, zise când 
ne regăsirăm iarăși față în față, ca odinioară, în holul care mi se 
păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e un hol 
ca oricare altul, ceva mai mare (când revedem locurile unde am 
trăit găsim totdeauna spațiul micșorat, probabil din pricină că 
în amintire dimensiunile cresc). Nu înțelesei bine, spusese „nu 
plecăm“ cu un glas ciudat. „Da, dragă, preciză, nu mai plecăm 
deloc: „Cum adică?“ „Nu ţi-a spus Tasia?“ „Tasia mi-a spus niște 
baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?“ „Bineînţeles că nu, dar nu 
poți împiedica pe cineva să vorbească“, zise ea cu o vioiciune și o 
veselie tristă, aşa cum par unii oameni care vor să afecteze că nu 
li s-a întâmplat nimic ieșit din comun, deși li s-a întâmplat ceva 
foarte grav. Rămăsei tăcut. O fi picat Mircea și acum se întorc în 
orașul nostru? La acest gând simţii o simpatie bizară pentru el 
şi chiar şi pentru Matilda. „Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e adevă- 
rat?“ „Da, adică am trăit rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am 
despărțit. Da, dragă, preciză ea iarăși, am divorțat... „De ce!“ 
„Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e situaţia. „Tasia mi-a spus 
şi acum înţeleg că trebuie să fie din pricina Silviei. „Nu, spuse ea 
cu fermitate. E adevărat că Silvia, reluă cu alt glas, e încăpăţâna- 
tă și stricătoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o desvățăm, 
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te rog să mă ajuţi. Cu tine cum s-a purtat?“ „La început rău (și îi 
povestii), dar pe urmă a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi 
place că e cam șmecheră, altfel credeam eu că o să evolueze: „Are 
destul timp sa ajungă şi cum ai dori tu. E un copil educabil: „Deci 
nu din pricina ei trăiţi rău. „Nici vorbă!... Silvia, se adresă fetiţei 
care se apropiase și vroia să stea cu noi, ia du-te tu în biroul lui 
tata și citeşte sau desenează ceva acolo: „Deci voi aţi venit de tot 
acasă, ţi-ai adus și lucrurile... „Da, mi-au fost expediate... într-o 
singură zi, odată cu certificatul de divorț... Am plecat din Londra 
la ora zece cu avionul și când am ajuns acasă un tip mi-a spus din 
poartă: «Nu mai locuiţi aici, întorceți-vă la casa dumneavoastră 
din Ardeal». Înseamnă că el dăduse ordin încă din timpul nopţii, 
imediat ce drama se consumase. Ca să vezi, rapid, curat, eficient 
şi fără explicații zadarnice. Fiindcă trebuie să știi că nu mi-a spus 
nimic. Doar atât, dimineața: «Trebuie să te întorci în ţară! O să 
ţi se aducă biletul de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai 
întâmplase și în alte ocazii, că nu el a hotărât, a primit un ordin. 
Cât sunt ei de mari, din când în când primesc astfel de ordine, 
care trebuiesc executate fără codeală... Știu că îţi plăcea să bei ceva 
când stăteam de vorbă. Bei un pahar?“ „Cred că am să beau toată 
sticla, spusei, încă sub imperiul surprizei. Formidabil! Și de mult 
trăiați rău?“ „Hm! Destul de demult!“, zise ea cu un glas care nu 
mai afecta nimic, liniștit și detașat, așa cum vorbisem despre lu- 
cruri care nu ne privesc direct. 

Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roşu și două 
pahare. „Și fetița asta, zisei, a știut și a fost în stare atâtea zile să 
nu-mi spună nimic?! exclamai uluit. I-ai interzis tu?“ „Nu, dar a 
învăţat să nu se bage. Adică nu ştiu dacă «a învăţat», fapt e că 
n-o interesează. Atât ar mai fi lipsit, să sufere și ea de ce-am sufe- 
rit noi! Sunt lucruri care nu pătrund în lumea lor, dramele celor 
mari, suferința sau moartea... „Aşa vezi tu lucrurile?“ „Da, așa le 
văd!“ „Ar însemna că nici fericirea celor din jur nu-i atinge?“ „Nu 
cine ştie ce. „Mie mi-a pus o întrebare ciudată, dacă mă întorc 
acasă, dar nu eram prea atent... „Da, conveni Matilda, din când 
în când pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii lor că nu aş- 
teaptă să le răspunzi, sau dacă le răspunzi nu înțeleg mare lucru. 
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E firesc să fie așa: „Da, zisei, şi e firesc ca şi noi, cei vinovaţi, să ne 
găsim astfel de scuze“ „Por să te asigur, zise atunci Matilda foar- 
te sigură pe ea, că eu aș fi ultima mamă din lume care ar căuta o 
astfel de scuză, după cum nu sunt nici prima și nici ultima care a 
făcut ce-am făcut. „Suntem foarte vicleni în astfel de considera- 
ţii, continuai fără să am sentimentul că eu m-aș crede mai puţin 
vinovat decât ea. Avem o singură șansă, ca Silvia să fie la maturi- 
tate o personalitate puternică, să poată, adică, să nu considere în 
amintire copilăria ei tristă. Iar dacă nu, repetai eu această gândire 
a mea, am mai avea o şansă, s-o facă altcineva fericită. Altfel nu 
ne va ierta!“ „Exagerezi, zise Matilda. Copilul ne iubește: „Da, 
fiindcă n-are încotro!... Să nu fii sigură de această iubire când o să 
înceapă să se desprindă de noi și să ne judece: „O să aibă nevoie 
de noi și la treizeci de ani! exclamă Matilda cu un râs care sfida 
cu o inconștiență răvășită orice ameninţare pe care încercam să 
i-o sugerez. Tu eşti filozof, ai o gândire speculativă, care operea- 
ză cu concepte ideale și abstracte! Eu sunt o mamă concretă, de 
care Silvia o să aibă nevoie oricum, că o să fie puternică sau slabă, 
fericită sau nefericită. Viaţa e grea și nesigură, nimeni nu-și mai 
poate permite luxul de a învinui pe altul de lucruri pe care și el le 
face. Dacă îmi permiţi să fiu și eu filozoafă: când timpurile sunt 
aşa cum sunt, conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie 
între ei un armistițiu, devin mai toleranţi. Da, gândii, în felul 
acesta ţi-ai permis tu să-mi faci mie cel mai mare rău, crezând 
că e un rău atenuat... „Vrei să spui, zisei, că oamenii cad de acord 
să trăiască într-un fel de promiscuitate?!“ „Da, confirmă ea, ni- 
meni nu mai e atât de independent ca altădată, adică iluzia asta 
se destramă printre cele dintâi... Mă uitam la Mircea... Oamenii 
își închipuiesc că un astfel de șef duce o viață grandioasă, are 
mașină la scară, vilă somptuoasă, nu stă la coadă la carne, face ce 
vrea... Da, e adevărat, nu trăiește în lipsuri, dar nu face ce vrea, e 
mai puțin liber decât unul care, după ce iese de la muncă și după 
ce stă la coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie cu câțiva 
prieteni, pe urmă se culcă și doarme zdravăn. Nu-l smulge ni- 
meni dintre prieteni când îi e lumea mai dragă (primește un tele- 
fon!) şi nici din par când e somnul mai dulce“. „Săracul! exclamai, 
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trebuie să fie tare chinuit!“ „Nu e chinuit, zise Matilda mohorâ- 
tă, simţul datoriei împlinite îl răsplărește din plin, dar câți or fi 
în stare să se înhame ca el și să nu-și dea în petic?“ „Așa este, zisei 
cu ironie, fiecare cu soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce priveş- 
ce îndeplinirea datoriei. El s-a pregătit pentru asta și își exercită 
profesiunea cu toate riscurile inerente... Hm! exclamai indignat, 
între altele datoria lui constă să-i împiedice pe alţii să facă la fel, 
adică să-şi exercite profesiunea pentru care s-au pregătit... El da, 
alții nu!“ „Nu depinde de el“, zise Matilda posomorâtă. „Și mă 
rog, de cine depinde?“ 

Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că des- 
părţirea lor nu fusese urâtă. Mă întinsei în fotoliu cu o vagă iro- 
nie adresată mie însumi că, iată, aşa contabil cum eram eu (și nu 
universitar), tot eram mai liber și mai fericit decât bietul Mircea. 
„Şi mă rog, zisei, ce s-a întâmplat la Londra, dacă nu sunt indis- 
cret?“ „Nu, nu e nicio indiscreţie, pot să-ţi spun, zise Matilda 
cu simplitate. Acolo eu am fost de vină... Până acolo, hm! Mi-e 
greu să-ți povestesc... Așa și așa! Mă punea să mă îmbrac urât la 
recepţiile oficiale... Nu înţelegeam de ce mă scotea din sărite cu 
muţenia lui, nu vroia să-mi explice. «Bine, dragă, atunci nu mai 
merg», strigam, «nu, că trebuie să mergi», ridica și el glasul, 
nu era după mine... Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu 
nu mă lăsa, mai rău, acasă începea să urle... «Ce e cu tine, îl în- 
trebam, ai înnebunit? Ce-am mai făcut?» Îşi lăsa capul în jos și 
tăcea zile în şir. A trebuit să treacă multă vreme până să înţeleg: 
îmi atrăgeam, cică, prea multe simpatii cu felul meu de a fi, cu 
toate că nu făceam nimic deosebit, îmi dădeam şi eu seama că o 
recepţie cu protocol înalt nu e o petrecere ca acasă, unde nu te 
vede nimeni. M-am hotărât atunci să-mi reprim voioşia mea din 
fire şi să plec imediat dintr-un grup prea numeros care se făcea în 
jurul meu. Tot nu era mulțumit... « Faci tot timpul numai gafe», 
îmi spunea şi arăta atât de turburat, încât am căzut la bănuieli. 
«Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. 
Spui că sunt bolnavă sau că Silvia e bolnavă şi cu asta să înche- 
iem. M-am săturat de misterele astea cu care mă umilești, n-are 
niciun rost...» Între timp m-am interesat și eu de ce putea fi, 
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dar mi s-a răspuns printr-o tăcere jenantă. M-am înfuriat, adică 
cum, faptul de a fi așa cum ești... 

Matilda se opri şi începu să-şi dreagă rochia pe genunchi, care 
n-avea nimic, și să respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. 
Degetele îi tremurau vizibil. Îmi dădeam seama că nu vroia să- 
mi spună totul. Era clar: cu „firescul“ ei pesemne că producea la 
aceste recepții cine știe ce încălcări nescrise de protocol și că asta 
nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă și începu să-mi spu- 
nă că încă de la început a trebuit să accepte un lucru... în sfârșit a 
înțeles... nu putea să strice acel „colț roşu“ din cabinetul lui, unde 
stătea pe o măsuţă specială fotografia fostei sale soţii, care murise 
de cancer cu mulţi ani în urmă. Bun, i-a zis, şi dacă aduce şi ea 
fotografia fostului soţ care a murit, cel de-al doilea... Îi convine să 
facă din casa lor un mausoleu? „Dacă l-ai iubit atât de tare, de ce 
nu?“ a zis el. Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe 
fosta lui soţie foarte tare şi de pierderea ei nu se ferea să sugereze 
că era neconsolat. Pe loc, dar și mai târziu, ea s-a simţit emoţiona- 
tă, şi atunci el, încetul cu încetul, a început să-i povestească despre 
Stela. Cum s-au cunoscut ca studenți (deci nu era adevărat că el 
nu avea studii), cum a intrat apoi în mișcarea ilegală, ca membru 
în P.C.R., cum a atras-o şi pe ea, închisorile lor, suferinţele îndu- 
rate şi apoi 23 August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care ea 
îi născuse înainte de a fi arestaţi... Multă vreme nu Matilda a fost 
prezentă în casă, ci amintirea Stelei. În fotografie ea arăta în floa- 
rea vârstei, femeie frumoasă cu privirea dură şi gură senzuală, dar 
e] îi arătase un album unde ea avea un spendid păr albit de ani, 
privirea mai puţin dură şi gura cu un surâs încărcat de maliție, 
dacă nu chiar de dispreț superior. Se pare că după 23 August ea 
devenise cunoscută pentru duritățile ei, dar de limbaj, altfel era 
afectuoasă, bună prietenă şi înzestrată cu un cinism politic salu- 
tar, în acei ani când fanatismul începea să devină ameninţător. 
Pe ea însă cei fanatici o incitau nu numai la durități de limbaj, 
ci şi la cruzimi, când prindea câte unul în casa lor „îl făcea terci“, 
oricine ar fi fost. Sufletul ei încercat și afectuos o făcea să nu fie 
temută, era însă (încă!) invulnerabilă sau mai bine spus ținută 
puţin deoparte în funcţii de anvergură mijlocie, unde putea fi ea 
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însăşi fără prejudicii pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o înlocu- 
iască Matilda pe această femeie deosebită? Îi devenise și ei dragă 
şi simţea că dacă ar fi trăit şi ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietenă 
devotată. Bine, dar asta nu se mai termina!... Idila cu dispăruta 
începu să se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o iri- 
te. Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparații deplasare 
între ea și Matilda, totuși Matilda simţea că astfel de comparații 
i se impuneau în forul lui interior, prin tăceri prea lungi când ea 
îl îmbrăţișa, prin visări învăluite în tristețe când se plimbau sau 
călătoreau împreună. Veselia, „firescul“ ei parcă îl violentau, îi 
aminteau parcă prea brutal că ea, Matilda, exista, era vie şi cu un 
mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, da, nu mai era decât 
o simplă fotografic... Și atunci a început să se retragă din ce în ce 
mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcur? Păi nu era bine! Avea 
dreptate, își iubise foarte tare soţia, nu mai avea loc alta în inima 
lui, bine, dar atunci de ce ţinuse să se recăsătorească? Nu există 
fiinţă care să ţină loc altei ființe fără să se anuleze pe sine. Chiar 
dacă ar vrea, ar fi imposibil... La început, da, cât timp și ea, Matil- 
da, o iubise pe Stela alături de el, fuseseră fericiți. „Dar era oare 
firească această fericire?“ mă întrebă. 

„De ce nu? zisei turnând în pahare. Nu te costa nimic. Matil- 
da se indignă. „Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, 
mă costă sau nu mă costă. „A, izbucnii eu în râs, tu ai crezut că 
e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu știai că a mai fost însurat 
şi a făcut și doi copii?“ „Ei şi? Doi oameni care suferă se pot în- 
ţelege între ei..“ „Da, da, murmurai, doi oameni care... Aşa este, 
ai dreptate... Și?! El ce zicea?" „Ce să zică, tăcea!“ „Aha! Şi tu ce 
ziceai?“ „Ce ziceam! ce puteam să mai zic!? Şi se uită la mine cu 
o privire albită de furie, ca altădată de fascinaţie, și mă reprimă, 
simțind ironia mea ascunsă. Dacă mă asculți ca să-ți baţi joc, chiar 
că n-am să-ți mai spun. „Scuză-mă, îi spusei cu simpatie sinceră, 
povesteşti prea încet pentru curiozitatea mea mare. Dacă vrei, 
nu-mi mai spune acum nimic, am înţeles... Spune-mi numai ce 
s-a întâmplat la Londra. Ce-aţi căutat acolo?“ 

„EL a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale și m-a luat 
şi pe mine. Nu s-a întâmplat ceva deosebit de ceea ce era acasă, 
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numai că mi-am ieşit din pepeni. El mai fusese în străinătate, eu 
nu, şi eram şi eu dornică să văd orașul, îți dai seama... Fiindcă 
îmi interzisese tot timpul să părăsesc hotelul singură... Nu era 
prudent, cică. Să mergi pentru întâia oară la Londra sau la Paris 
și să stai închis într-un hotel, asta poate să scoată din sărite şi pe 
cel mai răbdător... « Azi putem merge? l-am întrebat. Mi-ai spus 
că tratativele s-au terminat.» «Azi nu!» mi-a răspuns. Eram la 
micul dejun. Stărea foarte posomorât, nu mânca nimic. La prânz 
n-a coborât, s-a sculat, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat ceremonios, apoi 
s-a așezat într-un fotoliu şi a rămas acolo ca o stană, ore întregi. 
«Nu înţeleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la mine 
fix şi nu mi-a răspuns. Ce-o fi azi? m-am întrebat. E o aniversare, 
e clar, dar ce fel, de trebuie să nu iasă din casă și să postească? Și 
deodată mi-am dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în urmă, 
ştiam anul, asta trebuia să fie! M-am stăpânit să nu-i spun nimic, 
dar spre seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am zis, că tu ai 
putea trăi cu mine dacă și eu ți-aș face la fel? Știu ce aniversezi și 
am pretenţia să nu fi uitat că încă de la început am fost alături de 
tine și ţi-am respectat sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă 
(Stela), cum nu mi-a fost atât de drag frati-meu mai mare. Dar nu 
crezi că abuzezi? Cine are sensibilitate pentru cineva are și pen- 
tru altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu m-ai putea 
iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu există sensibilitate cu 
sens unic, sau dacă există e suspectă de nesimţire. Ce e asta? De 
ce taci? De ce măcar nu mi-ai spus?! Nu cumva crezi că nici nu 
mai merit să fiu alături de tine într-o astfel de împrejurare, după 
ce atâta vreme ţi-am respectat totul şi n-am avut parte decât de 
jigniri? Ce sunt eu aici, manta de vreme rea? Dacă aş fi bănuit că 
poţi fi atât de mic încât să intri în panică fiindcă anumitor per- 
soane nu le plăcea prezenţa mea la anumite recepții, fii sigur că 
nu mi-aș fi lăsat bărbatul ca să vin după tine. Săraca Stela! a murit 
la timp, altfel ar fi avut parte de mari surprize cu recepţiile tale. 
Vrei să faci acum mare paradă de fidelitate dincolo de mormânt, 
cu toate că lângă tine stă o femeie vie, care nu e o pocită. Află că 
Stela (cel puţin așa mi s-a povestit!) avea ideea ei despre fidelitate. 
Bătută, cu spinarea numai răni, a îngrijit-o un gardian de treabă, 
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a mângâiat-o, a uns-o cu alifi, și... aia e! Înțelegi ce vreau să-ţi 
spun!» « Înţeleg că de-aici înainte ai să mănânci paie prăjite», 
îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am zis şi eu, crezi că 
mi-e frică de amenințările tale? Ai fi în stare, pedepsiţi și voi pe 
cei mai mici, în timp ce...» «Ai să mănânci paie prăjite», mă În- 
trerupse el sec. «Vezi să nu mănânci tu înaintea mea, ca director 
la o gospodărie de stat, i-am spus. Să nu crezi că nu am informa- 
țiile mele. Află că nu stai prea bine, ai șovăit în 52 când au fost 
înlăturați deviatorii. Asta nu se uită. Faptul că ai rămas tot suple- 
ant nu-ţi spune nimic? E pe-aproape căderea ta și a lui... (şi aici 
Matilda pronunţă numele lui I.C.). Eşti prieten cu el, nu? Nu mă 
bucur, fiindcă nu cu un ştab m-am căsătorit eu, ci cu un bărbat, 
şi poţi să fii sigur că dacă se va întâmpla să nu mai fii ceea ce ești, 
o să ţin mai mult la tine... Ţi-o spun numai ca să-ţi dai seama că 
nu e cazul să mă ameninți... Eu paie prăjite n-am mâncat şi nici 
n-o să mănânc, am o meserie... E drept că era s-o pierd şi-am avut 
noroc că erai tu acolo şi ai putut să-i împiedici să comită... dar erau 
alte timpuri!» Asta e!“ 

Matilda tăcu perfect detașată de ceea ce povestise. Nu eram si- 
gur că scena se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei nu mi 
se păreau întru totul verosimile, parcă nu justificau gestul hotărât 
al celuilalt de a o retrimite imediat în ţară, unde o aştepta un ins 
care nu-i mai dăduse voie să intre în casă. Fusese mai violentă? 
Cred că da și nu atât de îndrăzneață în limbaj, deşi... „Când s-au 
petrecut toate astea?“, o mai întrebai. „Acum două săptămâni!“ 
„Şi de-atunci tu ai stat în oraș?“ „Da, de ce te miri?!", se miră ea. 
„Nu mă mir! mă mirai și eu. Și cum stai cu paiele prăjite?“ „Asta a 
spus-o și el la furie. I-a părut rău, mi-a telefonat... și-a cerut scuze și 
m-a asigurat că o să primesc vechiul meu post. Cât despre divorț, 
m-a întrebat dacă sunt de acord... Dacă nu sunt şi eu de părere că 
ne-am înșelat amândoi și că nu mai are rost să ducem împreună o 
viață grea... « Așa este », i-am răspuns și i-am cerut și eu să mă ierte 
pentru ieşirea mea... «Da, bineînțeles», mi-a spus, și că oricând, 
dacă o să am vreo problemă, eu sau ai mei, rude sau prieteni, să 
nu ezit şi să-l caut... Suntem oameni și nu putem trece cu buretele 
peste anii când am trăit clipe de fericire simplă“, mai spuse Matilda 
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şi nu înţelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el 
atunci sau acum de ea, încercând o nobilă consolare aureolată. 

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici eu, 
nici străina din faţa mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În practi- 
cile yoghine se spune că starea de vid e superioară sentimente- 
lor (chiar de fericire) care agită ființa umanoizilor. O fi la ei, la 
asiatici, care consideră fericirea drept cauză a suferinței, dar nu 
la noi, la europeni, care nu putem să trăim fără să iubim și prin 
iubire să fim fericiţi. Suferința care urmează n-o considerăm obli- 
gatorie şi cu atât mai puţin drept consecinţă a fericirii. Vidul din 
mine începu să se umple cu un sfâşietor sentiment, amintindu-mi 
că Suzy mă iubeşte. Mă ridicai şi Matilda mă conduse. „Înţelegi 
acum, îmi spuse ea la ușă, că poţi s-o vezi pe Silvia când vrei, la 
tine sau aici, unde îţi convine și oricând. Şi nu lua în seamă ce ţi-a 
spus Tasia, care între noi fie vorba, râse ea, e cam neroadă. Așa 
crede ea că trebuie să se întâmple acum între noi și e convinsă că 
tot așa gândesc şi eu. Chipurile ne vrea binele, ca și când binele 
ăsta, mai spuse Matilda cu o voioșie amară, ar depinde de voința 
unuia sau altuia... 


V 


„Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, adică 
faptul că mi s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, față de senti- 
mentul înalt şi statornic că nimic și nimeni nu ne mai putea des- 
părţi, sentiment care se instalase în ființa mea la începutul acestui 
nou an. Nu ştiu dacă eram cel mai iubit dintre pământeni, dar 
eram unul dintre ei, simţeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la ușă rebegită, 
nu ca să-i deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mână gea- 
mantanul pe care însă nu mi-l dădu și încercai să-i descleştez cu 
sila degetele de pe mâner învineţite de frig. „Nu, zise, nu!“ Atunci 
ce? Și înţelesei că nu ăsta era primul gest pe care îl aştepta de la 
mine. O îmbrăţișai și abia atunci dădu drumul geamantanului. 
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Avea obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea îi jilăvise părul 
al cărui parfum mă îmbăta. „Nu, nu!“, protestă iarăși când sim- 
ți că vreau să mă desprind din strânsoarea braţelor ei şi să ridic 
geamantanul. Îmi arătă ușa cu privirea: era neagră, căscată. „Ce 
ne așteaptă dincolo? zise. Nu, reluă apoi ridicând geamantanul, 
m-am obișnuit să-mi duc singură poverile. Se pare că în altă viață 
am fost regină și oi fi împovărat cu capriciile mele un întreg po- 
por. Ce faci tu, iubitul meu?“, zise apoi în odaie descălțându-și 
cismele și aruncându-le, după obiceiul ei, nu totdeauna în același 
Joc. Aruncatul însă era același. Se desbrăcă şi se vâri sub pled, 
lăsând geamantanul în mijlocul casei. Spusele ei, că s-a obișnu- 
it să-şi ducă singură poverile, erau o pură idee: îl deschisei și îi 
vârâi eu conţinutul în dulap. Mă urmărea cu privirea imobilă, 
cu pledul tras până sub bărbie. „Ei, zisei, ce mai este?“ „Ninge“, 
murmură. „Da, am văzut..: „Da, dar ninge foarte tare!“ „Bine, şi 
ce e cu asta?“ „Dacă nu se mai opreşte? Mamă, mamă, cântă ea 
deodată, o stranie melodie, care venea în vocea ei parcă de la de- 
părtări incomensurabile, cresc nămeții și pierim... Fără ţară, fără 
glie, velerim... 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. „Numai atâta ştii? Ce e 
cu melodia asta?“ „E cântecul luptărorului căzut prizonier, zise; 
tata îl ştie, a fost compus acolo în prizonierat... „Mai cântă-l... 
„Nu pot, trebuie să-l auzi pe el... A avut un văr care nu s-a mai în- 
tors... A venit într-o seară la noi cineva care a scăpat, un învăţător. 
Ştii, se cântă cu voce puternică de bărbat, care poate sugera forța 
unui cor, în timp ce textul spune că a trecut un înger peste frun- 
tea rece a luptărorului. Unul dintre ei murise tocmai în ajunul 
Naşterii, şi şi-au adus aminte de patria pierdută... „Sau de liber- 
tatea pierdută“, zisei... „Înţeleg, zise Suzy, îţi aduce şi ție aminte de 
ceva: „Da, nu vrei să mai repeţi? zisei pe deplin liniștit, deși sim- 
țeam cum creşte în mine un tumult... Încearcă, insistai, ai o voce 
plăcută de recitativ și se aude foarte distinct melodia. Ea repetă 
şi continuă tot textul. În acest timp, prudent, mă așezai la birou și 
îmi ascunsei fața între braţe. Nu fiindcă m-aş fi temut să fiu văzut 
plângând, ci pentru că presimţeam o rupere catastrofică de zăgaz, 
urmată de o pustiire... Când suntem singuri, cum eram eu în acele 


180 MARIN PREDA 


nopţi de carcere, înecul ființei noastre lăuntrice are drept martor 
divinitatea, marele cosmos căruia i ne încredințăm, dar când îl in- 
voci în fața iubitei (şi cine se poate înșela asupra disperării de care 
suntem cuprinși?), ea poate deveni în mod sublim geloasă că nu 
din pricina ei plângi, dar poate fi cuprinsă şi de un nedorit senti- 
ment de bicisnicie: forţe prea puternice ne copleșesc, nu suntem 
nimic, statura noastră nu e măreaţă, ne-am înjosit, noi înșine, pe 
noi și nu mai avem scăpare. Rareori o femeie evită extremele, deși 
se zice că ea seamănă cu natura, care este totdeauna în echilibru 
chiar când e bântuită de furtuni... Suzy reluă refrenul: 


Mamă, mamă, cresc nămeţii şi pierim 
Fără țară, fără glie, velerim, velerim... 


Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină 
în care mă scufundai uitând deodată totul: trecutul meu, fetița, 
gândirea mea impetuoasă de la douăzeci și cinci de ani care vroia 
să se afirme, eşecul în căsătorie, minele de plumb, mama mea care 
mă părăsise încă tânără... și chiar iubita de acum, care rămânea 
undeva foarte departe şi foarte în urmă. Toate acestea își micșo- 
rau dimensiunile, se topeau în această mare a destinului nostru 
tragic, care ne înghiţise și peste care crescuseră acum nămeţii... În 
același timp o mână fermă și dulce îmi mângâia ceafa... Mă smul- 
sei de sub hăul închipuirii şi sării în picioare. „Vii și tu cu cântece 
din astea..., bolborosii. „Victoraș, iartă-mă, m-am speriat de ce e 
afară... Uite, cad fulgi cât pumnul meu de mari. Mama zice: stai 
Suzy, cum pleci aşa singură pe vremea asta? Am zis și eu ca tine: 
ce poate să fie? Și am ieşit. Cum îmi venea zăpada până la şold, 
mi-am spus şi eu: nu te opri, Suzy, că nu e timp de oprit... 

Imita pe cineva ridicând imperios tonul și eu îl recunoscui: 
era al meu. „Un taxi cu lanţuri m-a adus până aproape şi zice: 
«doamnă! mai departe eu nu merg! (şi îl imită pe taximetrist cu 
o veselie extremă, retezând cu mâinile orice posibilitate de con- 
trazicere), chiar dacă vă dați jos şi nu-mi plătiți cursa!» Înainte, 
Suzy, mi-am zis, nu te opri, că nu e timp de oprit... O vorbărie în 
stilul ei de odinioară, dar era bucuroasă şi concretul cuvintelor ei 
anodine nu putea ascunde că mă iubea în clipele acestea foarte 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 181 


tare și că nu mai putuse trăi fără mine... „Şi de ce, zisei, nu mi-ai 
spus la birou că ai intenţia să te întorci?“ „Hi, hi! Fiindcă n-aveam 
intenţia. „E de groază, zisei. Puteai să-mi dai de-acasă un tele- 
fon..“ „Un telefon?! se miră. Da, uite, nu m-am gândit.“ 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea se 
dilată incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea și nu săptămâni. 
Da, e adevărat, fericirea n-are istorie, fiindcă istorie nu poate ieși 
din veşnica surpriză pe care ţi-o face fiinţa iubită prin însăși exis- 
tenţa ei... Am încercat să descriu scena reîntoarcerii ei... Sub alte 
înfățișări și pretexte decât neliniștea gândului că puteam pieri 
sub nămeți, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris vreodată un caiet 
al fericirii! De ce ar face-o? Prin caiet nu înţeleg Război și pace, ci 
jurnalul lui Tosloi. Totdeauna caietele astea relatează o istorie care 
se sfârşeşte rău. A mea nu face excepţie, ar trebui să se termine 
aici... Ar trebui doar suprimate paginile presărate prin ea prin care 
încerc să aflu în ce punct al existenţei mele ordinea clipelor mi-a 
devenit fatală și să dispar lăsând în urmă imaginea unei vieţi de 
fapt împlinire. Singură această dispariţie ar rămâne misterioasă. 
Ei şi? Moartea nu e un mister? Nu văd întrucât degradarea trepta- 
tă merită truda. Într-o grandioasă peliculă, numită La dolce vita, 
a lui Fellini, un tip care cânta la orgă Marea fugă a lui Bach (semn 
că individul avea graniță cu măreţia creaţiei) trăia în mijlocul unei 
familii exemplare într-o lume libertină, cu toţii sub amenințarea 
nenumită a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un 
moment dat după ce își omoară toți copiii. Un schizofrenic, mi-a 
spus Ciceo sigur de sine, chiar dispreţuitor faţă de alte interpre- 
tări. Dar putem fi chiar atât de siguri?... Da, mă ispiteşte gândul 
să-mi închei aici povestirea, fiindcă încep să cred că n-a existat 
ruptură în viaţa mea, totul s-a înlănțuit încă în adolescenţă, și 
până aici n-a fost rău. Nu eu am fost cel mai lovit din epoca mea, 
dacă am avut timp să fiu și fericit și să-mi realizez (sau cel puţin 
să cred cu putere în acest lucru) orgolioase proiecte... 

Cert este că viața mea cu Suzy era, ca a oricărui om fericit, 
plină, ca să zic așa, de lipsă de spectaculoase evenimente exteri- 
oare... Nu când vroiam eu era gravă şi patetică, nu când eram eu 
trist avea ea disponibilități pentru ecleziastice reflexii, nu când 
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o doream înţelegea ea că e dorită, nu când eram eu obosit era și ea 
pradă lasitudinii, singurătatea în doi nu era pentru ea totdeauna 
un balsam, bucuria lecturii care adesea mă devora nu era în același 
timp și pentru ea o vibraţie a spiritului. („Lasă cititul, Victoraș, 
că nu e timp de citit... N-o întrebam de ce n-ar fi, mi-ajungea s-o 
privesc și să-i văd surâsul... „Mai lasă de citit şi generaţiilor viitoare“, 
adăuga cu ironia şi tandreţea ei ucigătoare). 


VI 


Pe la sfârșitul lunii ianuarie într-o zi se indignă. „Cum adică, mi 
se adresă, trece iarna şi nu ne ducem și noi doi la Sinaia să schiem 
puţin?... Da, la Sinaia, aici e plicticos, până urci îţi iese sufletul, 
acolo e teleferic, iar la cota 2000 sunt telescaune care te urcă cu 
schiuri cu tot în vârful pârtiei... o minune, poţi să schiezi ore în- 
tregi... Pregătește-te, mergem să-ți cumperi schiuri, un costum, o 
flanelă groasă, bocanci şi să nu te prind că îţi cumperi și o ridi- 
culă căciuliță cu moț, ai frizură deasă, n-o să răceşti, bizuie-te pe 
mine... Gata, sâmbătă la prânz plecăm... 

Am spus mai înainte că sunt ispitit să-mi închid caietul. Nu! 
De ce? Îl voi continua până la consumarea nenorocirii pe care am 
întâlnit-o în timpul acestei excursii; apoi mă voi opri când, odată 
cu condeiul, va cădea, cum spune poetul, şi mâna care a scris. 

„.Învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai târziu sportul 
ăsta începuse să mă plictisească, aveam, mai ales când trebuia să 
urc, vaga senzaţie că îmi pierd timpul. Cum am mai spus la înce- 
putul acestor caiete, la acea vârstă gălăgia mă enerva, fiindcă, ase- 
meni oricărui roi, grupurile astea aveau un șef, şi nu eu eram acela. 
Nu că aș fi dorit să fiu eu, dar şeful acesta era mai totdeauna un tip 
atât de comun şi de nesărat în ifosele lui, încât oricât aş fi dorit eu 
să mă adaptez, era peste puterile mele să-i aud necontenit, timp 
de o zi întreagă, trăncăneala infatuată și glumele nesărate care 
făceau fetele să izbucnească în stupide hohote sincere, cu gurile 
până la urechi... „Da, îi spusei iubitei mele, când mă informă că 
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vom merge cu un grup, mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba 
să intrăm în vreun grup, du-te singură. Sincer, adăugai văzându-i 
contrarierea, nu pot să suport grupurile“. Și în clipa aceea mă 
crăsni gândul că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul la mare, pe 
plajă. „Dar de ce? zise. Când mai sunt şi alții poți să te ajuţi cu ei, ţi 
se întâmplă ceva, faci o entorsă, sau și mai rău, să-ţi rupi un picior, 
poți să mă aduci tu singur până jos de la 2000 de metri înălțime?... 
Și pe urmă când eşti în grup nu se leagă nimeni de tine, în timp 
ce numai noi doi, poți tu avea curajul să pui la punct un grup de 
derbedei?... fiindcă ăștia sunt și ei peste tot... O pereche a păţit-o 
odată, lui i-au tras cu un alpănștoc în cap și pe ea au violat-o în 
faţa lui. Tu peux supporter ça?!“ Mă posomorâi: avea dreptate. 
Cine ar putea suporta așa ceva? Malheur! Ar urma despărţirea şi 
suferința iremediabilă, pentru toată viaţa. „Și pe urmă, continuă 
ea cu însuflețire, nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale și să 
ne pilim în cabană râzând de orice prostie debitară de unul din 
€i..., dar să știm că suntem împreună şi că putem să-i chemăm dacă 
e cazul... „Deci cunoşti tu un astfel de grup? zisei. Inşi pe care îi 
cunoști bine?“ „Bineînţeles!... Oameni serioși cu soțiile sau priete- 
nele lor... Vicroraș, râse ea, trebuie să ieşim și noi doi puţin, n-o să 
trăim toată viaţa nas în nas, până la urmă o să ajungi la concluzia 
că nasul meu nu mai e chiar atât de frumos şi o să începi, cu mine 
la braţ, să întorci capul după alte nasuri... 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, ce anu- 
me? Ieşirea în lume pentru doi îndrăgostiți poate să nu însemne 
nimic, dar alteori... Ei, alteori ce? Alteori faptul că unul vrea s-o 
ia pe o stradă şi celălalt pe alta poate să însemne pentru cel care e 
legat mai mult că îşi dă singur foc la valiză, cum îmi spusese odi- 
nioară Nineta când mă părăsise. Mai vie îmi venea în clipele ace- 
lea în amintire prima mea ieşire „în lume“ cu Matilda, a doua zi 
după căsătorie, şi încă nu într-o lume total străină, rudele ei: pur 
și simplu Matilda se uitase la mine ca la un străin! Cum avea să re- 
acţioneze Suzy? Iată temerea! Dar la urma urmei, îmi spusei, asta 
tot trebuie să se întâmple odată, și dacă e să nu fie bine, ce poți 
face? Dacă tot trebuie să faci ceva, atunci fă-l cu seninătate, de ce 
să iei aconto? (Mama răspunsese cândva în acest sens unei vecine, 


184 MARIN PREDA 


care se mira că după atâta muncă ea tot odihnită și senină arăta; 
dacă tot trebuie să munceşti, zisese ea, fă-o cu plăcere). Aşadar, 
mi-am spus, să fim nu numai senini, ci chiar veseli. 

leşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi știam, nu 
eram adică naiv să cred că acel grup era format din oameni oare- 
șicare. Era ca şi când aș fi pretins ca un grup al meu, în care aș fi 
invitat-o pe Nineta, pe Căprioara post-mortem (existau martori 
care o cunoscuseră, spintecătorul de dovleci de pildă, care nime- 
rind întâmplător în grupul meu i-ar fi putut povesti din perversi- 
tate totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte 
perversități, de astă dată imaginare şi imposibile, să fie deci acest 
grup considerat de Suzy cu totul anodin, adică toţi să se poarte cu 
ea foarte delicat și prevenitor, vai, dumneavoastră sunteţi prietena 
marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare om, despre care se va 
vorbi cândva. El a fost, da, ei! nedreptăţit! dar are viitorul înainte! 
mulți au fost reprimiţi în vechile lor funcții! Va fi și el reprimit la 
Universitate... Nu eram naiv, dar îmi spuneam că adesea grupu- 
rile sunt amorfe și într-adevăr nu urmăresc decât să se distreze, să 
danseze dacă zăpada și schiul nu le-au stors toate forțele, și apoi 
să se culce în cabană și să se acupleze în neştire într-un dormitor 
comun și sordid; iar a doua zi, cu forțe proaspete, să asalteze tre- 
nurile cu schiurile lor incomode în spate şi să se întoarcă la timp 
în oraşele lor, să atace o nouă săptămână de existență și de mun- 
că. Da, înainte ca șocul să se fi produs, eu îl presimțeam, alegând, 
pentru seninătatea mea, varianta obișnuitului. 


VII 


Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, și nici bocanci, 
îi făcui o vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce stare erau cele 
vechi. Erau destul de bune, nu se strâmbaseră prea tare, bocancii 
la fel, avusesem prudenţa săracului: când îi cumpărasem cu cinci- 
sprezece ani în urmă, îi luasem mai mari. O flanelă, ciorapi groși 
și un hanorac mi le aduse Suzy, n-o întrebai de unde, doar panta- 
lonii şi mănușile trebuia să le cumpăr de la un magazin sportiv. 
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Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din ei să-i 
înveselească pe ceilalți cu orice preţ. Vezi? parcă îmi spunea Suzy 
urmărindu-mă cu privirea, în timp ce trenul cobora cu viteză pe 
podișul nostru transilvan, sunt oameni serioși, ce-ai crezut? Aşa 
era! Când unul vroia să spună o anecdotă, nu întrerupea pe un 
altul, iar dacă cineva era vesel, nu ţinea cu tot dinadinsul să-și 
exprime gălăgios starea asta de spirit, era atent să vadă dacă toată 
lumea e dispusă să-l asculte, în lipsa unuia mai inteligent. Și era o 
plăcere să descoperi apoi că era realmente vesel și avea un humor 
modest (care face rotdeauna plăcere) şi o gândire curgătoare, fără 
paraziţii care apar adesea chiar la oamenii superiori: vulgaritate și 
libertinaj în vocabular, subînţelesuri triviale, erudiție de anecdote 
politice de o penibilă lipsă de gust... Eram vreo opt, însă vreo trei 
mai în vârstă, fără neveste, care, desigur, nu-și mai puteau însoți 
în astfel de excursii grizonanții, dar sportivii lor bărbați... 

Există o ştiinţă de a fi prezent și cu ceilalți și cu fiinţa iubită. Nu 
toată lumea o are. Matilda n-o avea. În general se trece de partea 
celorlalți, ca şi când ai vrea să dovedești, fără să ţi se poată reproşa 
ceva, că nu-l iubeşti cine știe ce pe cel cu care eşti, și, la rigoare... 
Această disponibilitate reală, adică inconștientă sau intenţionată, 
a căpătat denumirea aproape scuzabilă de cochetăric... (la bărbaţi 
n-are un singur nume). Ce drăguță era Suzy! Când spunea câte 
ceva avea aerul că o spune împreună cu mine și de aceea când se 
întâmpla ca unul dintre ei să i se adreseze, parcă ni se adresa la 
amândoi, fără acele încercări ale celor prost-crescuţi de a comu- 
nica cu iubita sau cu soția ta prin fir, să zic aşa, direct, tentativă 
care a căpătat denumirea de flirt. Era oare grupul acesta format 
numai din oameni bine-crescuţi sau foarte prieteni? Nici vorbă, 
greu de crezut, dar... Bineînţeles că Suzy era la fel de departe de a 
sugera grupului calitatea și adâncimea sentimentelor care ne ți- 
neau împreună (cealaltă extremă, a neștiinţei de a fi cu ceilalți, să 
arăţi cât de mult eşti iubit!). Asta nu privea pe nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. „Să vedem, zise 
unul dintre ei, dacă o să avem noroc şi cu celelalte. „...Să sperăm, 
i se răspunse, dacă nu, urcăm la cabană“ „Şi dacă nici la cabană 
nu găsim locuri?“ reluă altul ridicând din sprâncene, parcă ar fi 
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vrut să adauge: ei, să te văd, ce-o să facem atunci? Și ne privi cir- 
cular, surâzând cu o ironie subțire, cu siguranța celui care ştie că 
astfel toate soluţiile sunt epuizate și numai el mai posedă una, 
foarte sigură. Toţi surâdeau: cunoșteau acea soluție, numai ace- 
la n-o cunoştea... „Imposibil să nu găsim, zise el, nu putem avea 
ghinion în ambele părți“ „Am văzut eu ghinioane din en părți“, 
îi răspunse deținătorul secretului cu un astfel de glas, încât toată 
lumea deveni veselă, dar cu discreţie, să nu i se dea aceluia de bă- 
nuit că grupul nu-i comunicase și lui programul. 

Se făcu din asta un inocent şi spontan complot, cum se în- 
tâmplă adesea în toate grupurile: trebuie să te distrezi pe seama 
cuiva, bineînțeles fără să-l jigneşti prea tare; asta depinde de cali- 
tatea grupului, ai cărui membri, după astfel de farse, se destramă 
certaţi, dar riscul trebuie asumat, altfel ce să faci cu mintea? Te 
plictisești și în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la niciun hotel, fiindcă plecase- 
răm din orașul nostru sâmbăta după-amiază, în timp ce descur- 
căreţii plecaseră dimineaţa, dacă nu chiar de vineri după-amiază, 
obținând învoiri de la șefi îngăduitori. „Ei!“, făcu șeful grupului 
nostru (care devenise șef în mod natural, în virtutea faptului că 
era posesorul soluției)... „Mergem la cabană“, spuserăm noi ieşind 
din holul ultimului hotel în care intraserăm. Unul dintre noi însă, 
care întârziase înăuntru (întârziere premeditară), „ce să mergem, 
zise, am stat de vorbă cu schiori care tocmai s-au întors de-acolo: 
peste tot e plin până la refuz“ (aiurea, nu vorbise cu nimeni!). 
„Chiar şi la Poiana Stânei?“, se miră atunci victima noastră, un 
inginer mai mititel decât schiurile pe care le purta în spinare, cu 
obrazul ridat în avantajul său, ai fi zis că tot timpul îl stăpânea un 
râs molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. „La Poiana Stânei 
e plin în permanentă, darmite sâmbăta şi duminica“, i se răspun- 
se. „Ce e de făcur?“, zise altcineva. „Ce să facem, reflectă şeful re- 
semnat. Ne întoarcem acasă!“ „Eu nu sunt convins că nu găsim 
Jocuri la cabană, răspunse atunci micul domn cu o expresie rea, 
o să încerc singur, vă urez întoarcere sprâncenată. Şi se rupse de 
grup şi o luă la vale spre teleferic. Între noi se lăsă o tăcere. „Ie 
pomeneşti că găsește, zise şeful, și ne întâlnim mâine pe pârtie. 
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O să creadă că am vrut să scăpăm de el... Fir-ar să fie, nu mi-am 
dat seama, domnule Petrini, ești bun să-l aduci înapoi?“ „Și ce să-i 
spun?“ „Că am găsit locuri la Postăvaru- 

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate şeful (era 
chiar şef al celui mai mare spital din orașul nostru) obținea locuri 
prin telefon. Pentru plăcerea farsei însă ne rârâse pe toţi pe la toate 
hotelurile, ultimul fiind Postăvarul, cel mai luxos, unde continua- 
se să joace cu recepţionerul bonoma lui glumă. După o săptămână 
petrecută printre bolnavi, vindecând sau iscălind certificate de 
deces, marele diagnostician (căci era vestit prin asta, veneau la el 
bolnavi și de prin țările vecine) se distra în felul acesta inocent, 
care ar fi părut, desigur, „neserios“ neliniștiților lui pacienţi. Era 
prieten vechi cu domnul Culala. Micul inginer fusese protecto- 
rul de pe şantier al iubitei mele, ea îl invitase. Ceilalți erau toți 
medici la spitalul pe care îl conducea internistul. Iată deci grupul 
de care mă temusem! 

Intrarăm în hotel și recepţionerul se scuză că n-a înţeles bine 
cui fuseseră rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); ne 
înmână cheile și urcarăm. „Suzy, Petrini, ne zise şeful, faceți-vă 
comozi şi coborâți la masă. Astăzi sunteți invitații mei!“ „Vă mul- 
țumim, zise Suzy, sunteți foarte drăguţ... Cred şi eu, îmi șopti apoi 
pe scări, e uşor să fii drăguţ când nu mai știi ce să faci cu banii... 
Aşa bonom cum îl vezi... îţi spun eu mai târziu... 

Camerele nostre erau alăturate, dădeau spre munte, acel masiv 
opus parcă lanţului Carpaţilor, de un verde dens, cu prăpăstii albe 
de zăpadă. Când intrai mă întâmpinată, venind dintr-un hău, 
reverberaţiile violente ale trecerii unui tren. Deschisei geamul şi 
tropotul acesta prăpăstios și nesfârşit de fiare lovite mă şocă. Un 
aer rece mirosind puternic a rășină (nu discret, ca la noi) parcă 
mă drogă și rămăsei minute lungi contemplând crestele acestui 
masiv care îmi sta parcă pe inimă, atât de străin și neprietenos mi 
se părea. Închisei geamul. În cameră totul era curat, mirosea plă- 
cut şi odihnitor a calorifer încălzit şi a rufe proaspăt călcate. Mă 
desbrăcai, făcui un duş și schimbai costumul. 

Mă pregăteam să ies şi să bat la uşa ei, când sună telefonul. „Ce 
faci, vecine? îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai moşmondești mult?“ 
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„Cum mult? Eşti gata?“ „Păi nu sunt!“ „Păi ce aştepţi? „Păi aştept 
să fii tu gata şi abia pe urmă încep eu să mă moșmondesc! Hi, hi! 
Mă mir că nu ştii până acum că asta e una din plăcerile unei femei... 
Mai ales în voiaj! Dar şi în alte ocazii. „Da?! Şi în ce constă?“ 
„Hm! Matilda nu te făcea s-o aştepţi?“ „Nu!“ „Foarte bine! excla- 
mă ea cu o grasă satisfacție. Nici nu merita s-o aştepţi tu pe ea“ 

Rămăsei tăcut şi un gând îmi veni în minte cu simplitate înso- 
çit de o vagă și bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tzens! Sau a 
mai fost în acest hotel cu un individ cu care a vorbit la telefon în 
felul acesta. Normal! „Ei! se alarmă ea. Ce e cu tine?“ „Nimic!“ 
„De ce-ai tăcut așa brusc?“ „N-am tăcut așa brusc! Am tăcut trep- 
tat, adăugai şi izbucnii într-un râs scurt și eliberator. Am tăcut în 
mod «firesc», continuai, cuvântul ăsta are la mine o semnificaţie 
aparte... „Lasă tu semnificațiile aparte şi vino încoace, dacă zici că 
eşti gata“, mai spuse cu felul ei inimitabil și irezistibil de a-mi da 
ordine. Aici avea sensul că nu semnificațiile mele, fie ele şi aparte, 
aveau vreo importanţă, ci, mai încape vorbă?, ale ei! 

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplând cu 
tristețe vizibilă giganticul bolovan verde care îi amenința parcă 
fereastra. Avea, și nu rar, asemeni răsturnări de umoare, pe care 
însă și le învingea singură, dacă nu încercam, chiar cu afecțiunea 
intensă care mă stăpânea când o vedeam astfel, s-o ajut să iasă din 
ele. „Am fost foarte bucuroasă când m-am gândit să venim aici 
și să schiem, zise după câteva clipe lungi de tăcere (şi privirea ei 
se răsuci și rămase parcă hipnotizată spre greoiul masiv sălbatic 
care nu sugera prin nimic că ar fi fost vreodată călcat de cineva)... 
dar acum... Nu zisei, ci gândii: dar acum, ce? Nu mai vroia? Ce i 
se întâmpla? Se îmbrăcase modest, aproape mohorât, un pulover 
maron, un pantalon albastru-închis, pantofi negri, iar pieptănă- 
tura liberă, ca altădată, îi acoperea jumătate din obraji, al căror 
ten parcă fără sânge se alterase și parcă îmbătrânise. I se mai în- 
tâmpla acest lucru, dar nu totdeauna avea și o stare de spirit care 
să însoţească sau să determine depresia fizică. În aceste clipe dra- 
gostea mea pentru ca se făcea dureroasă, aproape insuportabilă, 
și înțelegeam bine expresia atât de comună a celor care se iubesc, 
când spun: aş fi făcut orice ca s-o văd fericită. Îmi şopti: „Du-te 
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tu singur, iubitul meu, nu mi-e foame și n-aş vrea să te indispun 
nici pe tine şi nici pe ceilalți cu... 

Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu ea 
sau, în orice caz, să nu mă duc nici eu, sau să coborâm mai târziu 
amândoi... era devreme, orele şapte, până la unsprezece, când se 
închidea restaurantul, putea să-i treacă... „Bine!“, zisei şi mă ridi- 
cai. „Stai! tresări, așa de repede eşti gata să mă părăseşti?“ „Bine, 
stau“, îi răspunsei și mă reaşezai pe pat. Se uita la mine lung, dar 
cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi dau seama dacă era sub 
puterea unei obsesii, dacă gândea cu intensitate sau pur și simplu 
nu gândea nimic, ci era doar prizoniera unei apăsate inerţii psihi- 
ce. Mă îngrijorai: nicio stare de spirit nu seamănă cu alta în felul 
de a se manifesta, cum nicio frunză dintr-un arbore nu se mișcă 
la fel sub influența vântului, care nici ea nu e la fel, de la simpla 
adiere la furtună. Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem 
la Suzy, cea de-acum era însă cea mai mare. Parcă împietrise, aş 
fi zis chiar că nu mai respira: un om viu, dar oprit în adâncurile 
fiinţei... Observasem însă că dacă în astfel de clipe mângâierile 
mele sau dorința de a afla ce era cu ea cădeau în gol, în schimb un 
cuvânt sau o inițiativă mai brutală o făceau să tresară ca sub un 
șoc şi încetul cu încetul îşi revenea. Da, dar acel cuvânt sau acea 
iniţiativă, dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau niciun 
efect. Dar cum puteai inventa cu ușurință aşa ceva? Simulai ne- 
păsarea. „Bine, repetai, atunci plec!“ (la restaurant) și mă ridi- 
cai şi o luai spre ușă. „Stai! tresări iarăși, și iarăși repetă: așa de 
repede ești gata să mă părăsești?“ „Bine, stau“, îi răspunsei și mă 
reaşezai pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă într-un fel, 
aş zice, spectaculos, cu buzele întredeschise trase îndelung aer în 
piept şi expiră parcă uluită: cum putuse să stea atâtea minute sub 
o presiune şi nu murise? „Dacă ar fi să mă sinucid, zise, cred că 
aş putea s-o fac oprindu-mi respiraţia. Ştii, continuă ea cu mare 
însufleţire, negrii care erau vânațţi și duși în sclavie se sinucideau 
în felul ăsta în corabie, când își dădeau seama că niciodată nu vor 
mai fi oameni liberi. Nu oricine, probabil șefii războinici, care nu 
cunoscuseră până atunci ce înseamnă să fii captiv“ Are sau n-are 
legătură ceea ce spune ea acum cu starea din care tocmai a ieșit? 
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„La telefon erai veselă“, zisei.„ Da, şi tu erai prea vesel și ţi-ai per- 
mis să taci, m-ai lăsat suspendată în vid. Ai văzut, iubitul meu?! 
Nu mai aveam aer!“ 

Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, ori- 
cum, cu nimic din clipele anterioare. E drept că nici ea nu afirma 
clar acest lucru, îmi sugera numai, ca să mă descurajeze s-o „pisez“, 
cum îmi reproșase la un moment dat, fără însă ca eu să fi făcut-o 
vreodată. Înseamnă că un altul o făcuse înaintea mea, şi atât de 
tare, încât căpătase convingerea că ăsta era un chin la care price 
bărbat avea s-o supună toată viaţa. Era în firea oricărui bărbat 
această trăsătură sau ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o 
facă? Oricum, faptul că eu nici măcar nu încercasem nu însemna 
că într-o bună zi n-aveam să încep... Un blestem... Cert este că, 
evitând această primejdie, Suzy nu vedea că în afară de ceea ce 
îmi povestise ea în prima noastră noapte de dragoste eu nu ști- 
am aproape nimic din viața ei, în timp ce a mea îi era cunoscută, 
destăinuiri, smulse cu simulată indiferență. ...este imposibil să-ți 
închizi trecutul ca pe-un robinet, ţi-l deschide ez distrăgându-ţi 
atenţia, simulând cea mai curată dintre curiozități... Ar fi trebu- 
it deci să respecte ceea ce îmi impusese mie, dar nu respecta, de 
pildă prinsese o distilată aversiune pentru Matilda: „Da, da, îmi 
spunea adesea cu un net dispreţ, lasă că știu eu, şi acum o mai iu- 
bești... Sau: „...lasă tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiță ţii... Sau 
și mai rău din senin, foarte enervată: „Așa! lasă-mă în pace! du-te 
la Nineta, securista aia, ar putea, cu «relaţiile » ei, să te ajute să te 
întorci la Universitate... Îţi spun din experiență, prima dragoste 
nu se uită“, îmi lipea cu ocazia asta şi o scamă pe suflet, să cred că 
nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat pe care îl iubi- 
sc... Totdeauna, însă, la sfârșit, surâsul ei, ironie şi tandreţe, care 
nu înceta să mă fascineze, anula sarcasmul acestor ieșiri și aproa- 
pe că începusem să doresc să se producă cât mai des... postura ei 
vulgară era de natură pur intelectuală, mima gelozia de acest tip, 
deşi acest sentiment nu era absent, însă pe acela compus din alte 
elemente nu vroia să-l exprime... 

La masă mâncarăm şi băurăm zdravăn. La cafea medicii poves- 
tiră anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un an în urmă, 
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când li se desfiinţaseră cabinetele particulare. Rațiunea cică ar fi 
fost următoarea: în zilele noastre nu se mai poate pune un dia- 
gnostic fără analize prealabile de laborator. Or, cine avea labora- 
toare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot acolo, şi le obținea 
gratuit. Atunci de ce să ia medicul particular bani bolnavului? 
Să-l îngrijească în spital, unde salariatul avea asistență gratuită. 
Reacţia medicilor: de furie, dar nu împotriva legiuitorului, ci a 
bolnavilor, ca şi când ei ar fi venit cu decretul. În ce fel? expedi- 
erea lor rapidă de la consultaţii, în următorul stil: urma anecdo- 
ta... Medicul, grăbit și nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul: 
domnule doctor, eu nu mai pot să urinez... Medicul: câți ani ai? 
Pacientul: şaptezeci... Medicul: ai urinat destul! Urmărorul! Vine 
o gravidă: dumneata ce ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu 
stă strâmb, ce fac eu când o să nasc? Medicul: cum te cheamă? 
Gravida: Leibovici... Medicul (ridicând glasul): Leibovici? Se 
descurcă el! Cine e la rând? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule 
doctor, eu sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem de 
grăbit): lasă consideraţiile, spune! Pacientul: domnule doctor, 
eu ce mănânc aia fac... Medicul: adică, vorbeşte clar... Pacientul: 
dacă mănânc fasole, fasole fac, dacă mănânc varză, tot varză fac... 
Medicul (dumirit): aha! şi ce-ai vrea dumneata? Pacientul (umil): 
să fac și eu normal. Medicul (expeditiv): mănâncă căcat! Altul la 
rând... Șeful grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, 
pretindea că n-a auzit până acum această anecdotă, probabil, zise 
el, că s-a născut la Bucureşti, dar până a ajuns la noi în Ardeal... 
Râdea literalmente cu gura până la urechi și, încurajați, colegii 
lui mai tineri îi mai spuseră şi altele, chiar mai reușite, dar lui 
asta îi plăcuse, repeta finalul, şi din senin se dădea cu scaunul pe 
spate şi hohotea cu o poftă formidabilă, paharele băute având și 
ele un oarecare rol... Spre surpriza mea, Suzy anunţă că știe şi ea 
una, tot despre medici... Cine nu e îngrijorat când o aude pentru 
prima oară pe iubita lui povestind ceva într-un anturaj? Dacă 
anecdota nu va fi reușită? Dacă v-a povesti-o rău? „La un medic 
vin trei pensionari bolnavi, începu ea. Medicul era specializat în 
pensionari, hi, hi, dacă există așa ceva“, chicoti Suzy cu un far- 
mec care credeam că numai mie mi-era adresat, dar în felul acesta 
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ea îi făcu pe toți să zâmbescă, succesul îi era asigurat dinainte... 
„Există“, zise şeful râzând şi el dinainte, probabil însă cu gândul 
tot la acea anecdotă... „Pensionarii, continuă Suzy, vroiau să li se 
prescrie un regim... Intră primul. Da, zise medicul cercetându-i 
fişa, bine, să-ţi prescriu un regim... Ce pensie ai dumneata? Cinci 
mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, fripturi 
înăbușite, purcel de lapte, vin fără restricție, ouă umplute, vânat 
gătit cu sos picant, urmaţi regimul ăsta pe răspunderea mea, fără 
grijă, o să vă simţiţi absolutamente în cea mai bună formă. Hi, 
hi, continuă Suzy, vine al doilea pensionar: Medicul: dumnea- 
ta ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi răspunde pensionarul. 
Medicul: macaroane, griș cu lapte, supe de zarzavat, peşte rasol, 
ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine al treilea. Dumneata ce 
pensie ai? Șapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbări; aer! mult 
aer!.. Aici Suzy ridicase glasul și diagnosticianul o urmă izbuc- 
nind într-un behăit înalt, ca și când ar fi vrut să ne sugereze că 
sincer vorbind se săturase de râs, şi anecdota asta îl silea acum să 
scoată doar pipete... 

La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea drept 
pe picioare şi nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deși erau co- 
erente... Erau însă înmuiate de o duioșie, de o delicareță și de 
un abandon atât de adormit şi total, încât o luai în braţe şi ur- 
cai astfel cu ea scările, dar fără să mă grăbesc... Era pentru mine 
o ocazie unică s-o aud spunându-mi ceea ce trează nu vroia să 
desvăluie. „Iubitul meu, îmi şoptea, sunt fericită... Prostule... o, 
cât de prost eşti!... Hercule! O să-ți dau o furcă și un caier... Eşti 
mai mare decât Aristotel, dar să nu te prind că faci filosofie cu 
mine... Ai crezut că... Suzy a ta... O, cât ești de drept şi de curat... 
Ce copil eşti... De fapt eşti... De fapt ești un... Scuză-mă, nu ştiu 
ce spun, m-am troşcăit... „Da, zisei, destul de tare, ca să mă pui 
mai presus de Aristotel, dar nu atât de tare ca să mă jigneşti, deși 
un gând te-a ispitit. De fapt ce sunt?“ „Hercule, cu tine simt că 
trăiesc... „Şi fără mine ce simţi?“ Ei, fără mine ce simţea? Nu-mi 
răspunse, chiar şi în această stare de somnolenţă a spiritului, din 
care de altfel se trezi când deschisei ușa și o lăsai în pat, nu căzu 
în cursă. Îi scosei pantofii, pulovărul, pantalonii, dulcea bluză 
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de mătase... O acoperii cu pledul, îi stinsei veioza și deschisei ușa 
să plec. „Ei, strigă deodată, foarte trează, unde te duci?“ „Dormi“, 
îi şoptii. „Stai aici, băiete, că nu e timp de dormit..: „Stai cuminte, 
mă întorc îndată“ Intrai la mine, unde nu întârziai mai mult de 
câteva minute, dar când revenii o găsii în capul oaselor, reaprin- 
sese veioza şi se uita la mine cu un imens reproș, ca și când aș fi 
lipsit ceasuri întregi. O luai în braţe și ea îşi lipi fruntea de a mea, 
oferindu-mi doi ochi deschişi și nemișcaţi, asemenea unor oglinzi 
divine, în care marea enigmă putea fi contemplată, dar nu desvă- 
luită. „Te iubesc atât de tare, că vor să cheme la Salvare“, şoptiră 
buzele ei. „O, iubita mea, îi răspunsei, dragostea mea pentru tine 
arde macii pe coline: „Da? Da?! mă interogă mereu cu fruntea 
lipită de a mea, da, iubitul meu? Da!?“ 

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu tot 
trupul spre mine, şi cu pumnii încleştați. De obicei somnul la ea 
era izolare, retragere... Acum era o prelungire a dulcelui abandon 
din timpul serii, când urcasem scările cu ea în brațe. Îi luai pumnii 
și începui să-i sărut. Se trezi dintr-odată, cu un surâs viclean, ca 
şi când ar fi vrut să-mi spună că totul era trucat și nu trebuia s-o 
cred. Și drept dovadă se răsuci și îmi întoarse spatele și își trase și 
pledul peste cap, acompaniind hohotele mele nereținute de tri- 
umf cu mișcări furioase... 


VIII 


Coborârăm la micul dejun stăpâniți toți de acea stare de prospeți- 
me a senzațiilor care parcă singură dă farmec tuturor excursiilor: 
ușoară exaltare, când totul ni se pare curat şi sărbătoresc, vagă 
beție a spiritului, eliberat de orice preocupări practice care îl ţin 
prizonier. Văzut din afară, excursionistul pare ridicol, prin vese- 
lia lui puţin zgomotoasă și puerilă, omului care nu cunoaște sau 
nu are timp să trăiască bucuria gratuită a mișcării... Eu eram unul 
dintre aceşti oameni... Acum însă descopeream că e minunat să 
laşi totul acasă, să te gândeşti cu o plăcere simplă, elementară, 
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că vei urca munții fără senzaţia obsesivă că îţi pierzi timpul 
căutând o bucurie previzibilă... 

Soarele inunda stațiunea! Iar hăul de sub teleferic pe deasupra 
căruia lunecam suspendaţi îmi dădea o senzaţie aproape violentă 
şi în același timp diafană de eliberare de tirania atracției terestre. 
Să vezi brazii defilând sub tine, brazii pe care atâţia ani îi priviseşi 
de jos în sus, te făcea să simți că odinioară, cu milioane de ani în 
urmă, când nu existai nici măcar ca specie, existai totuși ca pasăre 
și planai ca acum peste singurătatea văilor adânci, cu sentimen- 
tul divin că ai fost aici totdeauna și vei fi... Jos, asta e o pură idee. 
Aici era o idee trăită sau, mai bine zis, o senzaţie de plenitudine 
din care ţâșnea ideea, după cum altădată prăbușindu-mă zilnic 
cu liftul în adâncul pământului putusem s-o trăiesc pe aceea a 
închircirii şi a încătușării... 

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pârtia peste 
care dădurăm la cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta munte- 
lui cobora tot în munte, într-o vale adâncă însoțită mai încolo de 
un cablu de care erau agățate scaunele de întoarcere, care urcau 
neîncetat cu o mişcare lină şi sigură: în peisajul sălbatic şi pustiu, 
îi dădeau certitudinea că în niciun fel, orice s-ar întâmpla, nu vei 
rămâne părăsit în aceste singurătăți. Unul după altul se topiră la 
vale membrii grupului nostru. Suzy și cu mine întârziam: ea mă 
ajuta să-mi desmorţesc picioarele și să-mi reamintesc cum poți 
frâna o alunecare prea vertiginoasă, plugul, o oprire, cristiana, 
echilibrul în viteză mare, flexiunea genunchilor, corpul înainte, 
căderea fără pericol... Trepida de nerăbdare, îmi dădea târcoale 
stârnind pulberea fină a zăpezii, cu chipul îmbujorat, cu privirea 
strălucind, stăpânită de o bucurie apropiată de violență, strigân- 
du-mi din când în când, „aoleo, Victoraș... fricos mai ești... până 
faci tu o cristiană ne-apucă prânzul... Până la urmă îi spusei: „Nu 
înțeleg de ce stai tu lângă mine și mă dădăceşti. Ia-o înainte și 
până te întorci tu... 

Asta și vroia şi rămăsei mirat când o văzui cum își dădu dru- 
mul. Nu aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, cum 
îi văzusem pe ceilalți, ci îşi sporea viteza în genul patinatorilor, 
folosind în acelaşi timp şi beţele și lăsând în urma ei trâmbe 
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de zăpadă în care se învălui și pieri ca într-un vârtej. „Da, gândii, 
surâzând, iată, ea care trăieşte cu o multitudine de frâne interioa- 
re şi contradictorii și al căror farmec neștiut nici de ea m-a făcut 
s-o iubesc atât de tare, acum nu mai are niciuna... s-a dus... m-a 
părăsit... Adevărul era că pârtia mi se părea prăpăstioasă și n-aș fi 
vrut să schiez alături de ea făcând prea des plugul. „Asta trebuie 
s-o fac singur, îmi spusei, și de atâtea ori până o să-mi redescopăr 
perfect echilibrul într-o alunecare nu prea grozavă, dar nici ridi- 
culă în comparaţie cu sborul ei... 

Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză 
cu mult prea mare decât mă așteptasem. „Cum se cade fără pe- 
ricol?“, mă întrebai. Dar nu mai avui timp să-mi amintesc şi mă 
lăsai într-o parte la voia întâmplării. Nu căzui prea bine, ridicai 
bocancul, mă sprijinii în cot. „Irebuia să pornesc direct făcând 
plugul, îmi spusei, și nu trebuia să cad, ci să mă aplec pe piciorul 
stâng și să fac cristiana. De acord, îmi spusei cu voce tare, conști- 
ent că vorbesc singur în mijlocul naturii şi (ceea ce stârni în mine 
o mare veselie) cu certitudinea că învățasem totuși ceva, înainte, 
brav soldat!..“ Căzui de cel puţin trei ori până ce reînvăţai fiecare 
figură, pe care, ştiind-o în teorie, o uitam îndată ce schiurile în- 
cepeau să-mi trepideze sub tălpi. Dar unde dispăruse Suzy? Între 
timp pârtia începuse să se populeze de noi schiori şi observai că 
nu eram singurul care cădea. Mă urcai într-un scaun şi revenii sus. 
Abia urcând îmi dădui seama că pârtia era interminabilă, kilome- 
tri întregi. Era foarte agreabil să simți cum după fiecare coborâre 
ființa ta fizică învăţa din ce în ce mai bine să stea relaxată pe schi- 
uri în timp ce aluneca cu o viteză crescândă pe imensa pârtie care 
devenise orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni 
curând pentru corpul meu o mișcare aproape la fel de însuşită 
ca mișcarea simplă pe pământ ferm. Însă obosisem.... Înainte de 
a-mi da iarăși drumul scosei mănușile şi mă ştersei de sudoare... În 
aceeaşi clipă mâini dulci îmi acoperiră ochii pe la spate. O adâncă 
pace mă invadă. O fericire! Lumina care îmi obosise ochii reapăru 
sub pleoape, dar nu aceeaşi, o altă lumină, destinată nu privirii, 
ci ființei mele smulsă din temporal, o lumină a adâncurilor lumii 
față de care cea mare, a noastră, e un amurg cenușiu... Prelungii 
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nedefinit clipa întoarcerii şi a recunoașterii: „Ei! auzii o şoaptă 
îndepărtată, cine e?“ Şi mâinile străine se desfăcură de pe ochi și 
clipii cu o stranie dezamăgire: da, lumina reală era ștearsă şi albi- 
cioasă, fără intensitate şi fără fiorul cu care mă invadase cealaltă, 
aurie, supranaturală. Avui un surâs strâmb: „Suzy, ce e cu tine, 
unde ai dispărut?“ „N-am dispărut, după cum vezi, am venit să 
te iau, mergem la cabană să mâncăm şi să ne odihnim puţin, pe 
urmă ne întoarcem... Ei, cum a fost? Așa e că nu-ţi pare rău că 
am venit? După masă schiem împreună, te-am văzut cum mergi, 
e foarte bine: 


IX 


Se îmblânzise, acum îi era foame și aștepta cu un soi de ciudată 
melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita într-o parte 
și surâdea retrasă în sine, destinsă și vrăjită de ambianța cabanei... 
glasurile schiorilor, râsetele, agitația chelnerilor... Părea, ai fi zis, 
resemnată, dar de ce anume? „Nu!“ zise într-un târziu. „A, da?!“ 
tresării. Se redresă şi deschise ochii mari, care îmi făceau impre- 
sia că fără să miște capul vedeau enorm, în trei părți, panoramic. 
O întrebasem dacă nu se simte obosită. Se aplecă spre mine și 
începu să-mi șoptească uitându-se însă în altă parte şi surâzând: 
„„am vrut să-ți spun aseară de doctorul Sălăjan (spre el se uita, 
şi văzut de departe șeful grupului nostru, celebrul diagnostician, 
arăta roșu ca un rac, îl fripsese soarele, şi din pricina asta părea 
parcă indignat, dar desigur alta era pricina, în gălăgia asta nu se 
mai puteau spune anecdote decât urlând), a venit la el în inspecţie 
un şef mare de la București. «De ce, zice, ai luat dumneata unui 
bolnav 30.000 de lei?» “ „Treizeci de mii?“ tresării. „Da, continuă 
ea, așa face, pe unii îi vindecă pe gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bol- 
navul dumneavoastră, a zis el, e un ștab. Are de unde plăti. L-am 
prevenit, nu l-am tratat cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic?» 
«Ce e asta, a strigat şeful acela la el, foarte brutal, faci pe haiducul 
în spitalul statului?» «Da?, i-a răspuns Sălăjan, dați-mă afară! 
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Mă descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul 
lor, n-aveţi ce-mi face, nu mă puteți împiedica să merg și eu în sim- 
ple vizite la prieteni.» « Dumneata, zice, n-ai conştiinţă? Trădezi 
jurământul lui Hipocrate.» «Ba da, zice Sălăjan, știu cine sunt și 
ca să vindec un bolnav, ca să nu trădez jurământul lui Hipocrate, 
trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului optimism, încre- 
dere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iritat de grijile 
existenței? Vrei să-l vindeci pe bolnav de ficat și tu ești bolnav de 
ficat.» «Ce-ar fi, a zis atunci şeful ăla, dacă toţi medicii ar face ca 
dumneata? V-ar linga populaţia!» «Mai întâi, i-a răspuns Sălăjan, 
„populaţia“ eu o tratez pe gratis, conform legislaţiei, al doilea, nu 
toți medicii pot să mă imite, să vă spun de ce... Dumneavoastră, 
zice, aveți exact psihologia unui individ de prin preajma Atenei, 
din antichitate, care ieșea la drum, momea câte-un trecător, îl 
invita la masă şi pe urmă îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, 
patul era făcut pe măsura acestui bizar personaj. Dacă individul 
era mai lung decât patul, mai tăia din el, îi mai scurta din picioa- 
re, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta era ţicneala lui, să facă 
oamenii egali cu el. Aşa procedaţi şi dumneavoastră, pretindeți 
să faceți medicii egali între ei. Da, dar nu sunt, fiindcă unul poate 
să omoare un bolnav cu zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl 
smulge din ghearele morţii. Asta se plătește. Cum adică, să plece 
ştabul de la mine sănătos și fluierând şi să se urce într-un Merce- 
des, iar eu să mă urc într-un autobuz hodorogit și supraîncărcat? 
Fiţi atent, zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la mine şi...» «N-o 
să viu la dumneata, zice ăla, mai sunt medici în țara asta cu alt 
nivel de conștiință.» «În ce priveşte nivelul, da, mai sunt, zice 
Sălăjan, n-aveţi (hi, hi, chicoti Suzy) decât să vă adresaţi cui vreți... 
Cu nivelul lor înalt pot să vă trimită fără mustrări de conștiință 
pe lumea ailaltă...»“ 

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum 
ne văzu și ne făcu semn cu mâna, strigând ceva... „Da, da, urlai și 
eu, mersi, asemenea: Ne ura poftă bună... 

Cabana începuse să se golească. Când ieșirăm şi ne puserăm 
din nou schiurile, Suzy se reînsuflcți, dar ghicii după expresia ei 
că era hotărâră să rămână până la sfârșit numai cu mine. „Când 
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plecăm?“ o întrebai. „Când vrem! Nu eşti tu şeful meu? Ne învo- 
iești pe amândoi și mai rămânem ozi“ „Ei pleacă?“ „Da, au tren la 
ora zece!“ „N-ar fi mai bine să plecăm și noi? Și sâmbăta viitoare 
venim din nou!“ „Cum crezi, dar sâmbăta viitoare s-ar putea să 
nu mai avem parte de vremea asta splendidă“ 

Vroia să mai rămână! Nu era o problemă, practic la Oraca direc- 
torul știa că atunci când era cazul lucram împreună și după-amie- 
zile și uneori şi duminica. „Ai cassa făcută?“, o întrebai. „Bineînţe- 
les!“ „Plăţi?“ „Marţi mă duc la bancă şi miercuri lichidez ultimele 
achiziții pe luna asta“ „Ascultă, Suzy, o întrebai în timp ce schiurile 
mele începură să alunece la vale cu moderație, fiindcă preferam să 
fac des plugul decât să mă pomenesc aiurea cu picioarele răsucite 
în aer (lipsa de performanţă e de preferat ridicolului), era vorba ca 
astă-toamnă să reintri la facultate! O imensă eclipsă a conştiinţei 
m-a făcut să uit lucrul ăsta atât de important pentru tine!“ Ea râse 
cu o veselie mare: „Ei! eclipsa asta de conştiinţă am avut-o şi eu! 
Când mi-am adus aminte era prea târziu!“ „Adică?“ „Adică am 
uitat că /zolia (ştii cine, şeful cadrelor) mi-a lăsat un dosar intact, 
şi când am revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, și memo- 
riul, ehe! până să primesc răspuns la el, adio şi anul ăsta!“ „Și l-ai 
făcut acest memoriu?“ 

Dar ea îşi luase vânt, sbură la vale câteva sute de metri, apoi 
făcu o cristiană în trombă şi mă aşteptă... O imitai... „Nu, zise, am 
timp, până la toamnă aranjez eu și chestia asta“ Până la vale merse 
alături de mine, dar tot așa, luând-o adesea înainte şi schiind ca 
la un concurs, trecând printre bețe imaginare şi foarte apropiate 
unele de altele, ceea ce o silea să facă răsuciri bruște de la dreapta 
la stânga. Jos ne oprirăm să ne odihnim câteva minute, în timp ce 
valea se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos, alții însă (și 
aceştia erau cei mai caraghioși) se pomeneau surprinşi de ceva şi 
se vedea clar ce-o să li se întâmple: schiurile o luau-vizibil înaintea 
picioarelor în timp ce schiorul încerca disperat să se redreseze; că- 
dea aiurea, alunecând apoi pe pârtie până hăr departe. Surpriza era 
un dâmb care te sălta brusc în aer, mă trântise și pe mine de câteva 
ori. Cei experimentați, ca Suzy, îl treceau rămânând câteva clipe în 
sbor de pasăre, cu trupul înaintea schiurilor, care apoi, la atingerea 
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pârtiei, erau răsucite de schior într-o ameţitoare cristiană. Un mic 
sentiment de admiraţie și invidie mă stăpânea privindu-i cum se 
adunau în vale unul după altul și se îndreptau apoi spre telescau- 
ne, cu acea mișcare de eleganţă pe care mersul pe schi ţi-o impune 
chiar dacă pe pământ ferm n-o ai (schiorii pasionaţi o capătă cu 
timpul și în mersul obișnuit). 

Revenirăm în deal. „Cum era înainte fără telescaune?“, o între- 
bai pe Suzy. „Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră până sus. Eu 
mă opream la jumătatea pârtiei, fiindcă urcușul e mult mai greu 
în a doua jumătate. Alții însă mergeau până jos, mai hoinăreau pe 
acolo, se întorceau pe urmă gâfâind şi mai coborau o dată, cel mult 
de două ori, mai mult nu făcea nimeni. E adevărat, râse ea, că ăla 
era adevăratul schi, fără întoarceri mecanizate, unii, cum ţi-am 
spus, rătăceau aiurea prin cotloanele muntelui, se mai prăbuşeau 
prin gropi, îşi mai rupeau câte-un picior, îi mai mâncau lupii... 
„Chiar?“„Daaa! făcu Suzy, mereu veselă, muntele e mai primej- 
dios decât marea, poţi să te rătăceşti, te poate prinde din senin o 
furtună... Pe mine m-a prins o dată una la Poiana Stânei, uite-așa, 
dragă, mă trăsnea în cap, vedeam cu ochii mei unda fulgerului 
cum mi se încolăcea printre picioare ca un șarpe de foc... Dar nu 
m-am speriat. Gata, Suzy! râdeam, s-a zis cu tine... Un grup, con- 
tinuă ea în timp ce schiurile ne fâșâiau uşor la vale, s-a rătăcit tot 
așa, din pricina furtunii... I-a atacat o haită hămesită (așa sunt ei, 
atacă numai în haite și când sunt foarte flămânzi)... l-au mâncat, 
afară de unul, care a reuşit să se urce într-un copac... Nevastă-sa 
era cu el, dar rămăsese jos, și el a văzut și a auzit de-acolo din copac 
totul. L-au găsit forestierii a doua zi dimineaţa, albit complet și 
cu ochii holbați... înnebunise! Şi ce era acolo, continuă Suzy mi- 
rată, un loc obişnuit de munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci 
de metri de drumul de coborâre normal de care se rătăciseră, și-i 
apucase seara bâjbâind după el prin ploaie și ceaţă. Știi, aicea sus 
nu € ca la noi, când vine furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai 
vede nimic, fiindcă norii se prăbușesc... De-aia și fulgerele çi si 
încolăcesc pe deasupra capului, hi, hi..: 
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X 


Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca să fac 
brusc descoperirea că poți trăi adesea instantaneu exact ceea ce 
ţi se povesteşte că li s-a întâmplat altora cândva. „Suzy, zisei, ia 
uită-te!“ Eram în vale, în a treia tură, şi soarele era orbitor. Dar 
de dincolo de munți începuse să urce spre el cu viteză, trimițând 
înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă neagră, 
înfricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din adâncuri 
spre cer de o enormă erupție. „O! făcu Suzy cu ochii holbaţi de 
încântare, așa ceva n-am mai văzut... 

Palele albicioase acoperiră soarele și cerul deveni mat. Apoi 
undeva sus se întunecă, lăsând jos parcă prizonieră lumina care 
acoperise toată ziua muntele. „E sus de tot, zise Suzy contem- 
plând bivolul geologic care ne uluise și care într-adevăr continua 
să urce, putem să mai schiem... vezi, zise, așa se strică vremea aici 
sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te sperii, așa fac ei pe 
grozavii, norii-ăștia... 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, iar 
de sus schiorii continuau să vie în vârtej ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Urcarăm și noi printre ultimii... Când ajunserăm la cotă 
cerul era acum așa cum trebuia să fie, plumburiu, de iarnă. Aerul 
însă cel dinainte, liniştit, puţin albicios, reflexul zăpezii... „Victo- 
raș, ultimul tur“, zise Suzy. O urmai, dar pe la jumătatea pârtiei 
simții cum ace fine de gheață încep să-mi înțepe obrajii. Suzy schia 
înaintea mea, ca în primele clipe de dimineaţă, când o văzusem 
luându-și viteză împingând schiurile lateral. O strigai. „Ei!“ îmi 
răspunse. „Ne întoarcem, a început să bată vântul. „Ei şi? E plă- 
cut, nu-ţi fie frică, ne întoarcem... Coborând însă în vale, avui net 
senzaţia că am dat amândoi peste borta vântului. Sufla foarte tare 
şi acele de gheaţă se transformată în fulgi mari, care mă orbeau. Se 
făcu întuneric de seară și la doi pași silueta iubitei mele îmi părea 
fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-l aduse în urechi 
ca o părere. Apoi glasul ei: „Victoraş, încotro o iei?“ „Spre scaune“, 
strigai. „Nu într-acolo, vino mai aproape, ţine-te după mine. 
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Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet ana- 
poda, încât protestai. „Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să ne 
rătăcim?“ Ea se opri și ne apropiarăm chipurile biciuite de vio- 
lenta ninsoare. „Nu ne rătăcim, zise, avem timp destul, urcăm 
mereu și ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să coborâm și nici 
să mergem de-a lungul pantei“ „Dar nu luăm scaunele?“, zisei. 
„Bineînţeles, dacă le găsim, dar nu mai știu nici eu acum încotro 
sunt, m-ai derutat cu strigătele tale. Stai aşa, nu mai vorbi!“ Apoi 
deodată: „Ţin-te după mine, dar în tăcere și nu mi-o lua înainte, 
că iar mă derutezi. Aluneca nesigură pe schiuri și în sinea mea 
eram eu sigur că ne-am rătăcit. Apoi mișcările ei deveniră deoda- 
tă foarte sigure și în aceeaşi clipă se opri. Se întoarse spre mine. 
„Victoraș, zise, acum pot să-ți spun: nu mai ştiu încotro s-o luăm. 
Uite ce spun eu. Grupul nostru o să observe că nu ne întoarcem 
și or să trimită după noi Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor 
găsi imediat... Şi dacă nu ne vor găsi, nu-i nimic, iubitul meu, mu- 
rim amândoi îmbrățişați... Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?“ „E 
o idee! strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce: „Nu-ţi pare 
rău?“ „Ba îmi pare, dar nu de mine, ci de tine. „Să nu-ţi pară rău, 
am fost fericită cu tine, şi uneori, știi, am trăit ceea ce se zice... 
„Ei, ce se zice?“, o întrebai văzând-o că tace. „Că aşa ceva nu poa- 
te să dureze“ „Ba poate, dar cei care reușesc nu au poveste decât, 
ştii tu, în imaginația populară, în basme. În realitate cei fericiți 
nu mai sunt băgați în seamă. „Nu, iubitul meu, te înșeli, noi vom 
trăi ca în poveste, ani mulți şi fericiţi, şi asta se va şti... Hai acum 
să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile și să ne aşezăm. Le 
punem în formă de piramidă şi noi ne culcăm şi ne lăsăm acope- 
riți de zăpadă. Dacă e ca furtuna să se oprească, Salvamontul o să 
observe vârfurile schiurilor și o să ne desgroape corpurile... 

O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciuliță de schior 
şi biciuit de furtună (ce bună ar fi fost acum acea căciuliță, nu-mi 
mai simţeam urechile), nu se armonizau deloc spusele ei că noi 
doi vom trăi ca în poveste, cu ideea de a renunţa la orice sforțare 
de a găsi scaunele și a ne lăsa singuri îngropaţi în nămeți. Ea se 
aşeză și se întinse. Mă întinsei alături și ne îmbrățișarăm. Ea înce- 
pu să mă sărute, și nu mai înceta, dar sărutările ei nu aveau în ele 
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nimic dramatic, erau fierbinţi și ncînfrânate... „Hm! gândii ho- 
tărât să nu prelungesc mult acest abandon, n-are imaginaţie, nu 
cunoştea moartea... În acest timp vântul fluiera și mai întărâtat 
în văzduh și fulgii grei de zăpadă ne izbeau neîncetat sărutările, 
ropindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodată înţelesei sau, 
cum se spune, îmi pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în firea ei 
să pună în scenă pentru noi doi o moarte atât de romantică şi fără 
vlagă. Sării în picioare: „Gata, strigai, hai acum să urcăm!“ Și în 
clipa aceea zării şi eu, la doi paşi, printre rafalele furtunii, umbrele 
mișcătoare și impasibile ale telescaunelor. Adevărul era că, deși 
furtuna nu se potolea, negura nu mai era atât de deasă. 

Ea se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în spinare şi 
ne urcarăm nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu erau chiar im- 
pasibile şi sârma care le trăgea se curba, și întregul șir se bălăbănea 
sub izbirurile brutale ale aripilor grele ale furtunii. Abia atunci 
îmi dădui seama că proporţiile aventurii noastre nu fuseseră mici, 
fiindcă respirai adânc, despovărat de o reală, dar amorțită neliniş- 
te. Urcam de câteva minute și negura se împrăștia vizibil. Dansa 
în valuri, în salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un fior uitân- 
du-mă în urmă: întuneric total! Deodată zării soarele în amurg, 
tipsie de aur pe înălțimea cotei îndepărtate... Şi tot atunci scau- 
nele se opriră și în aceeași clipă și soarele fu acoperit... Rămăsei 
nemișcat, așteptând ca mecanismul care se oprise să-și reia mer- 
sul. Nu și-l reluă, deşi minutele se scurgeau. Ea mă strigă: „Să ne 
dăm jos şi să ne continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun 
din nou în mişcare, ne urcăm iar“ 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe pârtie, in- 
trarăm în ea până la brâu, și ne îndepărtarăm convenind să obser- 
văm momentul când defecțiunea va fi remediată şi să revenim... 
dar să nu pierdem timpul în cazul în care... „Probabil, zise Suzy, că 
au oprit telescaunele crezând că nu mai e nimeni, și să nu se rupă 
cumva cablul dacă îl lasă să meargă aiurea pe furtuna asta... 

Într-adevăr, furtuna era mai rea decât crezusem eu că e în apo- 
geul ei. Deşi zăream cota, aveam, cum au toți naufragiaţii, iluzia 
că ținta noastră se îndepărtează și nu se apropie de noi. Dacă se 
lasă întunericul şi n-o mai vedem, numai senzaţia că urcăm ne mai 
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poate ghida, gândeam. Dar și atunci ne putem trezi într-o pră- 
pastic... „Iu eşti de vină, răcnii după ce într-adevăr nimerii într-o 
groapă din care abia mă smulsei, asemeni baronului Miinchausen 
din mlaștină, trăgându-mă de propriile mele schiuri... Dacă n-ai fi 
simulat rătăcirea, acum am fi fost sus... „Da! strigă şi ea furioasă, 
te pregăteşti sufletește să mă mănânci de vie la noapte, ca să nu 
mori tu de foame... Uite, nu mai merg!“ şi ţipă cuvintele uite nu 
mai merg fără pauzele misterioase ale limbajului: ca și când ar fi 
vrut să fie fulgere, nu cuvinte... Şi se lăsă moale într-o parte. Avui 
intuiţia că dacă scăpăm şi vom trăi „ani lungi fericiți“ va povesti 
tuturor și nepoților, cât de fricos am fost eu în această aventură. 
Adevărul era că eram, începuse să se întunece cu adevărat, înse- 
rarea cosmică și nu jocul înșelător al elementelor. Natura nu-mi 
era prietenă, deşi mă refugiasem atâta vreme în ea, o interogasem 
prea mult (formă de respingere) și nu eram dispus să pier în sânul 
ei, chiar dacă o aveam alături pe cea mai dragă ființă dintre pă- 
mântene. Îi șoptii la ureche alungindu-mă iar lângă ea în zăpadă: 
„Suntem în siguranță, și tu știi asta! Dar există un «imprevizibil 
în noi și deasupra noastră», pe care eu îl simt şi tu îl ignori. Pen- 
tru natură, în caz de nenorocire, asta e o surâzătoare mișcare de 
ironie a umerilor: câte nu se întâmplă cu copiii ei iubiţi, pe care 
farmecul ei îi subjugă... 

Îmi înfundai faţa în troiene. Cred că ațipisem, mă trezii zgâl- 
țâit. „Irezeşte-te, Victoraş, nu dormi, că nu e timp de dormit!“ 
Foarte energică, Suzy, cu schiurile în spinare, înfrunta un amurg 
iarăşi înroșit de a doua tentativă a soarelui de a asfinți... Pe creas- 
tă zării un individ nemișcat, cu picioarele desfăcute, care parcă 
ne aștepta... 


XI 


Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum îşi ți- 
nea picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. „Irebuie să fie vre- 
un tip din ăştia de la Salvamont, zise Suzy. E printre ei câte unul 
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care, sub pretextul că are sarcina să-ți salveze viaţa, îţi vorbeşte 
foarte brutal, ba chiar te înjură. Trebuie să te faci că nu-i auzi... 
„Se vede cum ştie el să-ți salveze viața. Mai bine ar fi observat că 
s-au oprit telescaunele și să se fi dus acolo la staţie, nu să ne aștepte 
proţăpit pe creastă, cu picioarele răscăcărate, zisei. Îi mai lipsește 
pistolul de-a curmezișul pieptului, ca să semene cu tipii ăia din 
S.S: „Ei da, zise Suzy batjocoritoare, acuma să nu mai stea nimeni 
cu picioarele îndepărtate că seamănă cu un S.S.-ist!“ „Bineînţeles, 
îi răspunsei. Ori imită un S.S.-ist, ori are în firea lui același imbold 
pe care ţi-l dă conştiinţa că ești atotputernic. Uite-l, stă mereu ne- 
mişcat şi ne aşteaptă! Pe ăsta îl ating!" „Ba te rog să te stăpânești, 
zise Suzy, sunt mai mulți şi n-are rost să riști... 

În sfârșit individul se mișcă, foarte calm, ai fi zis că era un cu- 
rios care acum se săturase să se uite și o să plece. Dar după câțiva 
pași reveni, ca să plece din nou. Devenise gânditor, nu mai era 
arogant, îşi ținea capul în jos, reflecta la ceva sau era în prada 
unei anumite stări de spirit, legată, desigur, de noi doi, fiindcă 
din când în când se oprea şi ne contempla îndelung. „Sunteţi de 
la Salvamonr?“, îl întrebai când ajunserăm sus şi ne oprirăm să ne 
odihnim. Abia acum tipsia de aur a soarelui mușcă cu partea ei de 
jos îndepărtatele creste și începu să piară dincolo de hăuri. Cerul 
se luminase şi din furtună nu mai rămăsese nimic, ca şi când nici 
n-ar fi fost. Individul mormăi ceva ininteligibil, dar apoi confir- 
mă că era de la Salvamont: „Mai e cineva jos?“, zise. „Nu, spusei. 
Dar de ce s-au oprit scaunele?“ 

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea 
schiuri şi nici costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de 
salvamontist o fi şi ăsta?), purta o canadiană gri cu guler alb de 
oaie, n-avea nimic pe cap şi nici mănuși în enormele lui labe, 
care contrastau violent cu chipul, care, deși era tot mare, era însă 
bine tăiat, cu trăsături fine, șlefuite parcă de o daltă grijulie, ca 
să-i dea o expresie vie de tinereţe şi candoare. Parcă avea ochi 
de fată, mari şi migdalați, de un albastru spălăcit, care se întin- 
deau spre niște tâmple blonde asemeni acelor eroi îndrăzneți de 
bandes-dessinces. „Mergem!“, zise Suzy brusc, deși abia acum se 
vedea cât era de obosită. Nu era palidă, ci mohorâtă, decolorată. 
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După ce toată ziua pulsaţiile sângelui ei îi ținuseră obrajii 
şi întreaga ei ființă parcă în flăcări, acum aveam impresia că se 
clatină... „Stai puţin jos, îi zisei, și odihnește-te: „Nu, spuse foarte 
hotărâtă, să mergem!“ „Dă-mi atunci mie schiurile: 

I le luai şi o apucai de braț, dar se feri cu o uimire bizară, abia 
stăpânită, ca și când ar fi vrut să spună: când am mai apucat-o 
eu vreodată de braț în felul ăsta? Abia atunci îmi dădui seama că 
salvamontistul ne urma la mică distanță. „Ce e cu ăsta? zisei. Îl 
cunoşti?“ Ea nu răspunse. Avui o fulgerare de gând: îl cunoaș- 
te şi fuge de el, în același timp nu vrea să fie văzută că o țin de 
braţ. Bine! Și mă îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, care 
încerca zadarnic să alunge din sufletul meu neliniştea bănuielii: 
„lată, deci, gândii, că ieşirea noastră în lume a şi adus în preajma 
ei un individ în fața căruia ea nu are curajul să arate că suntem 
împreună. Iată deci că temerile mele se arătaseră a fi naive, față 
de acest hop care era cu mult mai grav decât îmi putusem închi- 
pui că ar avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie meschină punea la 
încercare voința iubitei mele. Nu era la mijloc ceva insignifiant. 
Nu oboseala îi alterase trăsăturile. Nu o conveniență derizorie o 
făcea să accepte (ba chiar să nici nu observe!) detașarea mea de 
ea, singurătatea noastră, care îmi cădea în suflet mai grea decât 
norul înfricoşător care ne surprinsese în vale într-o aventură în 
care vrusese să afle dacă, chiar în glumă, acceptam să mor cu ea 
sub nămeţi. Ci prezența acestui al treilea aducea cu sine o ame- 
nințare mai puternică decât teama ei că, purtându-se cu mine 
astfel, risca despărțirea. Cine era acest ins? Desigur, o veche le- 
gătură care nu se rupsese de tot sau cel puţin nu se rupsese el de 
ea. Indivizi primejdioși, violenţi şi imprevizibili, care, deşi nu mai 
sperau nimic, nu se puteau îndepărta de ființa iubită, asemeni 
acelor morţi care, deşi morţi, nu se pot depărta de casă şi hoho- 
tesc pe la uși sau prin cotloane speriind lumea, până ce e adus un 
medium care le explică în ce constă noua lor stare. Dar cine să-i 
explice unui părăsit că n-are niciun rost să mai dea târcoale celei 
care nu-l mai iubea?“ 

Uimitor era cum aflase el că ea era aici şi venise s-o aștepte pe 
crestele cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, desigur, 
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amenințător. Iar ea nu-mi cerea spijinul, venind astfel fără să-şi 
dea seama în întâmpinarea individului. În lungul drum spre ca- 
bina telefericului, încercai astfel să aflu dacă eram părăsit. Nu de 
Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gând), ci de complicita- 
tea împrejurărilor. Înţelesei că gândirea mea nu poate merge în 
adâncime, dar îmi dădui seama că instinctele mi se trezeau din 
amorțeala fericirii. Iubita mea era în impas. Înaintam toţi trei în 
tăcere, la distanță mare unii de alții, singuri acum pe povârnişurile 
pline de zăpadă. Ea se poticnea și îşi smulgea cu greu picioarele 
din micile gropi, dar avea mișcări chibzuite şi aplicate şi înainta 
cu o anume siguranță a desorientării, care mă înduioşa. 

Când ajunserăm la cota 1400, unde era cabina, înserarea se ter- 
minase. Ea trase ușa telefericului şi intrarăm în cabina luminată 
de un bec puternic. Era goală. Probabil că era ultima coborâre. 
Rezemai schiurile într-un colț și îmi scuturai bocancii de zăpa- 
dă. Nimeni nu-mi imita acest gest firesc. Suzy însă rosti deodată, 
cu un glas nefiresc: „Faceţi cunoștință: domnul Petrini, domnul 
Pencea.... Falsul salvamontist nu schiță însă niciun gest care să 
dea de înțeles că trebuie să ne strângem mâinile. „Doamna, zise el 
atunci, a uitat să mai adauge ceva. „Soţul meu!“, zise doamna. 

Care soț?! 

Pe această clipă cabina se puse în mișcare şi șocul plecării nu-mi 
mai lăsă nicio îndoială: nu eu eram soțul. Individul se apropie 
de Suzy și o lovi năprasnic; ea căzu cu un astfel de strigăt, încât 
înlemnii. Nu era un strigăt chiar proaspăt, ci de groază veche și 
disperare, sfâșietor, zăceau în el nenumărate altele și fără speranță, 
nimeni n-o putea salva. O viclenie liniştită stăpâni în clipa aceea 
instinctele mele alarmate încă din timpul mersului. Mă repezii 
cu o lipsă de vlagă simulată, să-i aflu individului forța reală, şi mă 
angajai într-o încăierare neconvinsă. El mă plesni îndesat și mă 
aruncă în celălalt colț al cabinei, în care mă prăbușii şi de unde, 
gândind că zdrahonul, a cărui putere era de temut, trebuia înșelat, 
nu mă mai ridicai... El o ridică în schimb pe Suzy apucând-o de 
guler și îi scrâșni: „Închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de 
partea mea, am toate semnele... („E bigot, gândii, vrea s-o omoare 
cu aprobarea lui Dumnezeu!“). În acest timp cabina aluneca încet 
peste prăpăstii şi simțeam căderea ei lină în stomac, ca un leşin... 
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Nici amenințarea lui nu-mi părea proaspătă, încât continuai să 
rămân întins, să urmăresc scena. F] îi explica foarte liniștit că totul 
i-a venit fără să dorească, a fost anunțat de plecarea ei la Sinaia 
cu un tip cu care trăiește de mult („nu știam că trăieşti de mult 
cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu singură de la început m-aș 
fi resemnat, dar când am auzit că o să te duci cu el la cota 2000, 
unde ai fost de-atâtea ori cu mine, și o să tragi la același hotel și o 
să chicoteşti pe pârtie cum ai chicotit și cu mine“...). Atunci şi-a 
dat seama că astea sunt semne... Nu era sigur, dar asta, faptul că 
ne-a prins pe amândoi în flagrant delict, nu e un semn? Și ne-a 
prins aici în cabină, fără martori... O să ne arunce pe amândoi în 
prăpastie... În clipa aceea un uruit și o pală de aer înghețat năvă- 
li în cabină. Ea scoase un țipăt, de astă dată adevărat: „Victoraș, 
vrea să mă omoare“. Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă 
și trăgea, ai fi zis, de sine cu disperarea morții. Încă puțin şi ar fi 
fost aruncată... ÎI lovii la gât, unde orice putere cedează, fulgeră- 
tor, de trei ori la rând şi într-adevăr se înmuie (poate şi pentru că 
mă ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) și o lăsă pe Suzy 
din marile lui labe. Se îneca. Horcăi: „Bine, o să te arunc pe tine 
întâi... Irecui pe lângă aceleaşi clipe rele ca şi Suzy, mă copleşea 
cu masa grea a corpului şi mă aduse şi pe mine aproape de buza 
cabinei, unde însă întreaga mea ființă se revoltă (dacă ar fi reușit, 
izbindu-mă de stânci şi murind, n-aş fi simţit nimic, atât de tare 
incendiase această revoltă atomii cei mai leneşi şi mai inactivi ai 
ființei mele)... reuşii să mă smulg și mă repezii eu în el. Se clătină, 
dar abia se clinti. Mă repezii iarăşi, dar îl lovii, nu-l mai împinsei, 
tot în gât, în acelaşi loc, și abia după aceea îl rostogolii în noaptea 
muntelui, cu speranța care îmi licări chiar atunci în conștiință că 
o să se agaţe într-un brad și n-o să moară, sau o să cadă adânc în 
zăpadă și să scape astfel... Iar dacă o să-l mănânce lupii, cu atât mai 
bine, pe mulți turiști îi mănâncă din cine știe ce pricini, lupii, mai 
gândii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atât de reușită, încât 
nu-mi dădui seama cât îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gâfâiam foarte tare, inima îmi in- 
tra parcă în gât, mă sufocam... Dar nu plesnii, cum credeam, îmi 
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revenii şi sării în picioare. Era și timpul, cabina ajunsese la stația 
ei, jos în oraș... Suzy nu mergea prea drept, dar o apucasem strâns 
de umeri... „Ah! strigai după ce ieşirăm din cabină, schiurile... 
am uitat schiurile.“ „Lasă-le!“, șopti ea și fui gata s-o ascult, 
ca totdeauna când ea spunea cu hotărâre ceva. „Nu, zisei, nici 
vorbă!“ Şi mă întorsei apoi din drum: „Frumoasă ieșire în lume! 
Foarte sportivă! Da, foarte bine organizată, continuai sarcastic, 
cu un grup care a avut grijă de noi nevoie mare... De ce, repetai ca 
şi când aş mai fi exprimat această idee, de ce nu mi-ai spus că ești 
măritată?“ „De frică!“ „Frică de ce?“ „Ai fi vrut să afli amănunte, 
să mă ajuţi, și el ar fi aflat că suntem împreună și scena care a avut 
Joc aici în cabină s-ar fi produs atunci aiurea, cu aceleaşi conse- 
cințe, când mă îndrăgostisem de tine și nu voiam să te pierd... 

Oraşul mişuna de lume, și cerul înstelat, fără lună, adusese ger 
puternic, zăpada scârțâia sub tălpi. Mă liniştisem cu totul, violen- 
ţa întâmplării fatale era încă departe de mine. Răspunsul ei era 
complet şi total, încifrat însă într-o enigmă, pe care nu simțeam 
dorința s-o desleg. Romeo, după ce ucide, spune doar atât: „Sunt 
jucăria soartei“... „Nu, gândeam cu tărie, nu voi fi jucăria soar- 
tei. N-am fost ales nominal, o să mă sustrag... Soarta avea înscris 
de către zeița ei Statistica pe tăblița acestei zile, printre altele, 
naşteri, accidente şi morți, un omor în munți şi un om care va 
trebui să-și piardă libertatea pentru tot restul zilelor. Nu, zeiță, 
omul tău a fost în legitimă apărare, ameninţat să fie, el și iubita 
lui, cei din prăpastie, ei bine, ai omul tău în prăpastie, pentru 
pierderea libertăţii alege-ți mâine un altul, el şi-a mai pierdut-o 
o dată, nu-l face să creadă că eşti oarbă, fiindcă, deşi pari, el ştie 
că nu eşti!... 


XII 


„Totuși, deși căsătorită, te numeşti Culala“, zisei în timp ce ne 
schimbam costumele la hotel, să coborâm la masă. „Da, mi-am 
păstrat numele de fată“, zise Suzy. „Din trufie!“ „Poate!“ 
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Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... Era 
foarte calmă și toate întrebările pe care ea mi le blocase de la în- 
ceputul începutului și până astăzi năvăliră asupra mea... De ce? 
şi de ce?... Şi atunci de ce!... ca un răpăit de tobe în clipele când 
se trage asupra condamnatului, care nici atunci nu înțelege de ce 
trebuie să moară. Alungai cu o voință supremă această imagine 
violentă de care, cu un adânc fior, înțelegeam că nu eram străin... 
Scuturai din cap și îmi revenii... Nu! Și nu! Era prea târziu să mai 
pot deslega enigma. I-a fost frică! Aș fi vrut să aflu amănunte, s-o 
ajut, și el ar fi aflat că suntem împreună şi scena care a avut loc aici 
în cabină s-ar fi produs atunci, când ea se îndrăgostise de mine şi nu 
vroia să mă piardă. Ce mai puteam întreba? Stătea pe marginea 
patului şi contempla în sine ceva, cu privirile într-o parte, și mută 
și rece și străină... Blocaj total și definitiv. Se gândea... Contem- 
pla ceva în sine, tăcută și liniștită. „Bine că am scăpat cu viaţă!“ 
zise deodată. „Ar fi trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să nu 
ne urcăm în cabină: „A fost perfid, îmi răspunse, n-ai observat 
că în apropierea cabinei a dispărut, am crezut că renunță, că își 
dă seama că n-are niciun rost... În realitate s-a dus să ia bilete, a 
intrat cu ele în mână, tu n-ai băgat de seamă că am așteptat câteva 
minute până a revenit, tu te scuturai de zăpadă, aranjai schiurile 
într-un colț... „Nu era prea târziu să fugim din cabină... M-aș fi 
bătut cu el afară, dar nu murea nimeni“. „Mă omora pe mine. Nu 
atunci, altădată! Mă prindea el singură într-o zi!“ „Dacă era așa 
de violent, cum de te-ai măritat cu el? ce meserie avea?“ „Inginer! 
Ne-am cunoscut pe șantier, când eram eu zidăriță... Dacă îţi amin- 
teşti... Fotografia aceea a mea cu un grup, pe plajă... stătea lângă 
mine! Ne căsătorisem și am făcut o excursie la mare cu prietenii 
lui. Voiaj de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toți ştiau, 
numai eu nu ştiam că era violent din fire și fricos. Ulterior am aflat 
că odată, prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă în 
garsonieră un om mort în pat... O aiureală, nu era niciun mort, 
au pus şi ei acolo un costum de-al lui în care au băgat o pătură 
şi în loc de cap o mască de carnaval și o pălărie. El a venit acasă 
beat, s-a trântit pe pat și a adormit... Când s-a trezit şi a văzut, s-a 
aruncat pe fereastră... Noroc că era la parter şi n-a păţit nimic... 
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Mai bine ar fi murit atunci... N-am divorţat, de frică. Mă amenin- 
ţa... „Iotuşi, zisei, dacă mi-ai fi spus de la început... „Nu, fiindcă 
după ce am fugit de la el, s-a mai liniștit... Mi-am spus că cu cât 
trece mai mult timp, e cu atât mai bine, se învaţă cu gândul. Nu 
m-a căutat niciodată. N-avea rost să-l zgândăresc... „De ce natu- 
ră era violenţa lui?“ „De natură alcoolică. Era dipsoman! Câteva 
luni avea chiar aversiune pentru băutură şi atunci era fermecător. 
Pe urmă începea deodată să bea într-un mod înspăimântător şi 
devenea violent, dar numai cu mine!“ „Astăzi crezi că era bear?“ 
„Daaa, şi în faza asta îi dispare complet simțul primejdii, în toate 
sensurile, şi pe cât de slab şi de blând e în faza de repulsie față de 
băutură (slab în adevăratul sens al cuvântului, fizic şi moral), pe 
atât de agresiv și rezistent devine în timpul crizelor alcoolice. Nu 
e adevărat că era violent numai cu mine. Odată s-a bătut pe stra- 
dă cu şapte inși (mi s-a povestit) și i-a stâlcit pe toți, dar a venit 
şi el acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat ca un butoi și cu toți 
dinții din față sfărâmați... L-am îngrijit să se facă bine, am aşteptat 
să-i treacă criza și l-am părăsit așa cum l-am luat, adică în cele trei 
luni când era şi el om... „Și de când sunteți despărțiți?“ „De-un 
an!... „Şi câți ani ați trăit împreună?“ „Doi, trei... (şi ghicindu-mi 
întrebarea Suzy continuă): Mă iubea foarte tare și la început di- 
psomania lui nu era așa de gravă. Se îmbăta tun şi atâta tot. Pe 
urmă! făcu ea un gest elocvent: se îmbăta tun, dar perioadele erau 
scurte, și, şi! adică nu-l ţinea mult beţia, dar nici pauza nu mai era 
de luni, ci de săptămâni... Devenea rigid și distrugea tot, ca un go- 
lem al cărui secret nu-l știam ca să-l potolesc... „Atunci te lovea?!“ 
„De fapt nu mă lovea decât foarte rar, dar mă amenința şi nu ști- 
am niciodată dacă într-o bună zi n-o să mă desfigureze sau chiar 
o să mă omoare!“ „Și, nu există remediu la acest gen de beţie?“ 
„Nu! Până acum nu există! Nimic nu-l poate opri pe dipsoman să 
bea când îi vine impulsul... Cel puţin așa mi-au spus doctorii din 
orașul nostru... „Are familie?“, o mai întrebai. „Are o soră pe la 
Bucureşti, care e vinovată de tot ce s-a întâmplat. E doctoriţă de 
copii. Ea știa că fratele ei mai încercase de două ori să se însoare, 
dar respectivele, mai prudente și mai puţin sentimentale decât 
mine, deschiseseră bine ochii înainte de a face pasul... Era el in- 
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giner, băiat frumos şi blând ca un mielușel, dar aflaseră ce cusur 
avea și nu se grăbiseră să se mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, 
îmi intrase în cap ideea că, indiferent de părerea sublimă pe care o 
aveam despre mine, o să rămân nemăritată... Şi tu mi-ai spus ceva 
în acest sens: femeile superioare nu sunt atractive. Adaugă la asta 
că perspectiva de a rămâne zidăriță nu putea fi înfruntată chiar de 
una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie arivist şi să 
nu-i pese de ce fel de soție îi intra în dosar era o rara avis. Mi s-a 
părut că e/ era o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, taică-său a 
fost mecanic de locomotivă... Ei bine, sora asta a lui ştia că încă de 
pe la douăzeci de ani, încă de pe când era student, fratele ei bea. 
Dar n-o pot învinui. Care soră vine la iubita fratelui ei (pe care 
l-a ținut la facultate din modestul ei salariu de puericultoare, ea 
însăşi mamă a doi copii) şi îi spune: nu-l lua, are cusurul cutare, e 
marcat... Mai ales că periodicitatea crizelor alcoolice, numite dip- 
somanie, nu apărea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doctoriță 
de copii. Nu? Nu există printre copii predispoziţii la alcoolism! 
Și apoi cu forma asta de alcoolism se poate trăi, hăt! mulți ani! 
fiindcă nu toţi sunt violenţi..: 

Telefonul sbârnâi scurt şi amândoi tresărirăm cu putere. Ea 
ridică receptorul şi auzii și eu ce i se spunea: „Suzy, nu coborâţi? 
Vedeţi că la zece avem tren. „Acum cât e ceasul?", zise ea. „E șap- 
te, dar mai bem şi noi câte-un pahar!“ „Și ce sărbătoriți? zise Suzy. 
Faptul că ne-ați părăsit în furtună și ați fugit ca nişte lași?“ „Care 
furtună? Aţi pățit ceva?“ „N-am pățit, dar puteam să pățim. S-au 
oprit telescaunele și ne-a prins vijelia în vale, în fundul pârtiei. 
„Dragă, noi am crezut că ați luat-o înainte, fiindcă în momentul 
când s-a stricat vremea nu v-am mai văzut pe vârful cotei. Toa- 
tă lumea a plecat când a apărut noru-ăla!“ „Las-o moartă, dom’ 
doctor, așa şef mai bine lipsă. Probabil că în momentele acelea 
îţi spunea cineva o anecdotă și ai uitat că porți răspunderea gru- 
pului nostru... Bine... Bine... Bine, venim, dar să ştiţi că noi mai 
rămânem şi mâine... 

Suzy închise şi reintră, uitându-se alături de sine, în postura ei 
anterioară acestor destăinuiri; zise: „Iu, doritorul de comunicare 
și de desvăluiri, ce mai poți zice? Ar fi fost mai bine sau mai rău, 
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sau ar fi fost același lucru dacă ai fi știut toate acestea înainte? 
Cel puţin am avut timp să fim fericiți! Niciun nor negru nu ne-a 
turburat zilele noastre minunate. În timp ce, dacă ai fi aflat, cine 
ştie dacă am mai fi putut să ne legăm pe viață ca acum? Fiindcă 
suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla. Se uită iar în sine și 
această retragere avea în ea aceeași vrajă care mă îndemna ca tot- 
deauna să nu mai încerc s-o descifrez. „Iubirea, parcă îmi spunea 
ea, e lovită după fiecare tentativă de a pătrunde în trecutul fiinţei 
dragi: „Totuși, mă trezii spunând, ar fi fost mai bine dacă mi-ai 
fi spus din vreme despre această dragoste a ta, zolistă, pentru un 
dipsoman!“ Se uită la mine doar cu o mișcare a corpului; privirea 
i se retrăgea și mai mult într-o parte. „Și dacă ar fi fost mai rău?, 
zise. „Mai rău decât să fi omorât un om?“ reluai. „Da, o, da... Da, 
şi deodată izbucni în plâns, se rostogoli, se zvârcoli pe o parte și 
pe alta și, ca să se ajute, ca să se agaţe de ceva, îşi înfipse mâinile în 
cuvertura patului. O, nu noi l-am omorât, el s-a sinucis, săracul, 
am simţit, când am strigat «Victoraș, vrea să mă omoare», mi-a 
dat drumul, în clipa aceea putea să mă arunce... Şi-a dat seama că 
nu e nicio speranță pentru el, iubeam pe altul. 

Îngheţai! 

„Şi ce speranță mai era pentru el dacă te arunca în prăpastie ?‘, 
strigai. „Să moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat după mine: 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorință. Multă 
vreme. Deschisei fereastra să contemplu întunecatul şi imensul 
munte opus înaltelor creste ale Carpaţilor. Aş fi vrut să fiu acolo, 
să urc pe acea cărare, care se vedea săpată în el, numită „drumul 
câinelui“, cum am aflat că se numea și care era singura care ducea 
undeva spre o veche și nefrecventată, neprietenoasă cabană. Mă 
ispiti cu adevărat gândul: ce-ar fi să fugim în acest munte? Noi 
doi, şi să nu mai revenim niciodată în această lume plină de dip- 
somani, parchinsoniști şi torționari. (Nu bolile sunt rele, ci ceea 
ce ele potenţează în om: violența neînfrânată, de care, încercând 
să ne apărăm, devenim jucăria soartei)... Ştiam însă că acum nu 
mai existau nicăieri pe pământ cotloane care să nu fi fost sau să 
nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai puțin singur în peştera sa 
(ar afla de el toţi excursioniştii) decât într-un apartament aşezat 
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pe o stradă aglomerată, unde s-ar feri mai bine de curiozitatea 
lacomă a semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită și nu se mai 
uita în sine, ci direct în ochii mei şi cu o imensă lumină care cerea 
protecţie. Şi atunci ea repetă ceea ce îmi spusese mai înainte: „Iu- 
bitul meu, suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla.“ 

Coborârăm la masă și puturăm fi senini în mijlocul veseliei 
generale. Suzy chiar putu să surâdă de câteva ori, când înțelegea, 
vag, că s-a spus o anecdotă reușită. Fiindcă nici ea, nici eu, nu 
înțelegeam nimic din ceea ce se spunea. Auzeam cuvintele, dar 
sensul aluneca pe lângă noi, deveneam, fără să ne dăm seama, 
intangibili. Gândul la fapta noastră începea să formeze în noi 
marea inerție a tuturor culpabililor și să ne izoleze de ceea ce este 
real. Lumea nu mai era pentru noi firească. Noi săvârșiserăm, cu 
complicitatea ei naivă (ce era altceva fuga grupului decât gândi- 
rea generoasă că îndrăgostiții trebuiesc lăsaţi singuri?), un act de 
curățire, eliminasem un dipsoman desagreabil pentru o colecti- 
vitate care nu putea trăi cu gândul că viciul, maladia incurabilă, 
agresivitatea o pot amenința fără consecinţa naturală: moartea 
într-o încăierare a celui marcat sau într-o căsătorie în care soția 
fuge și e omorâtă, și dipsomanul e închis sau e omorât dipsoma- 
nul, şi soția, cu complicele ei, ispăşesc... 


XIII 


„N-a avut puterea să retrăiască decât ceea ce l-a făcut să fie feri- 
cit... „Ciceo, mi-a spus, povestește tu restul... Gândirea ta de avo- 
cat şi de fost judecător, în acest final, e mai potrivită. 
Într-adevăr, când am aflat în ce dificultate intrase prietenul meu 
mi-am dat seama că îl paşte o mare primejdie: cum să dovedești, 
într-o ucidere, că ai fost, fără martori, în legitimă apărare? Pentru 
un avocat (şi cu această gândire a mea, într-adevăr de avocat, orice 
speculație se încheie), individul, deşi s-a născut liber, cum spune 
Rousseau, n-aş zice că în secolul nostru pretutindeni e în lanţuri, 
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dar este permanent în legitimă apărare... Chiar și cel agresiv, aș 
zice mai ales... De câte ori nu i-am văzut apărându-se cu vehemen- 
ţă, învinuind pe celălalt (și nu totdeauna fără îndreptățire) că i-a 
determinat să comită violența?! Cea pedepsită de lege, îndeobște 
cea fizică, fiindcă violenţa pe care o produce inteligența, şi nu ne- 
apărat doar cea orgolioasă și care stârnește ura nevindecabilă, nu 
se pedepsește de lege. Dar de ce? protestează el cu indignare în 
instanță și începe să spună o istorie încâlcită, cu detalii pentru el 
decisive, și rămâne cu gura căscată de uluire când judecătorul i-o 
taie: bine, bine, şi pentru asta trebuia să-i dai cu ciomagul în cap? 
Bineînţeles, gândeşte el, făcui şi dregui, mai bine i-aș fi scos un 
ochi, să rămână chior... pe mă-sa și pe tat-său! Nu cred că e lipsita 
de tâlc istorisirea unui mare reporter de pe vremuri, care, ros de 
curiozitate, s-a dus la Galaţi să stea de vorba cu unul Berilă, care 
omorâse şapte oameni cu un sifon, într-o brutărie... „Mă, Berilă, 
i-a zis el după ce gardianul l-a introdus în celula aceluia, eu nu sunt 
nici de la poliţie, nici judecător și nici ruda vreunuia din cei pe care 
tu i-ai omorât. Eu sunt un ziarist, dar nu pentru ca să scriu îţi pun 
întrebarea... Pentru mine, așa ca om, vreau să știu: ce-ai avut cu 
ei, mă Berilă?! Presa zice că erați toți prieteni, aţi venit la brutar, 
care şi el vă era prieten, a scos omul covrigi calzi din cuptor, aţi stat 
de vorbă, aţi băut şi voi un pahar de vin, și pe urmă aţi adormit, 
că era târziu. Atunci i-ai omorât pe toți cu un sifon, loviturile, zic 
reporterii, fiind date la cap, buf! ca în dovleci, şi fiind toate de «o 
mare violență », afirmă reporterii ăștia, măi Berilă, adică lasă să se 
înțeleagă că ai avut cu ei de soluționat vechi și crunte răfuieli. E 
adevărat?!“ „Nu e adevărat“, a zis Berilă. „Bine, s-a mirat reporte- 
rul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi să-mi spui? Fiindcă în instanță ai 
declarat că ei au sărit la tine să te omoare. N-ai convins pe nimeni, 
fiindcă oricât ar fi cineva de puternic nu poate omori singur şapte 
oameni cu un sifon... Cu un şiş da, dar cu un sifon, mă Berilă?“ 
Atunci Berilă şi-a întors faţa într-o parte ca şi când n-ar fi vrut să 
mai vadă acea priveliște și i-a dat reporterului, cu un imens dispreţ, 
următorul răspuns: „Dă-i în p... mă-sii că erau beți!... Da, or fi 
fost ei beţi, dar cât de tare şi în ce chip de l-au supărat atât de mult 
pe maiestatea-sa Berilă întâiul? L-au scârbit gurile lor căscate, 
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membrele lor în dezordine? L-au plictisit? L-au înfuriat sforăi- 
turile lor, pofta lor animalică de somn, pe el care era, poate, un 
insomniac? Sau se săturase Berilă de atâta libertate şi lumină câtă 
este pe pământ şi simțise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi o specu- 
laţie abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul lui Berilă: erau beți! și 
trebuie să traducem asta prin: erau agresivi! Beţia şi somnul lor nu 
erau suportabile, Berilă era și el în legitimă apărare. 

Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit Nozi- 
nan € atât de puternic, încât câteva pastile pot provoca moartea, 
când Petrini mi-a cerut să-i fac rost de un tub, mi s-a părut că mi-a 
spus că el suferă de ficat... Ca să aflu abia pe urmă în ce scop avea 
nevoie să-l aibă asupra lui... „Dacă sunt condamnat pe viață, mi-a 
spus el ulterior, îl voi folosi“. Cum nici eu nu puteam şti la cât va 
fi condamnat, cu câteva zile înainte de ultima ședință, am alarmat 
pe directorul închisorii, care a ordonat imediat o percheziție şi 
i-a confiscat prietenului meu acel flacon... Am gândit astfel: chiar 
dacă el va fi condamnat pe viață, nu pot să accept gândul că toa- 
te şansele lui de a reveni cândva afară sunt chiar total epuizate. 
De obicei verdictele pe viață înseamnă, practic, douăzeci de ani, 
după care apar și pentru astfel de condamnaţi unele amnistii. Or, 
acum Petrini are treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci de ani 
va fi liber, dacă nu cumva mult mai curând. Și viața nu e deloc de 
disprețuit la această vârstă, ca să nu mai spun că nici la optzeci nu 
e, și nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, cum 
sunt convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce să- 
nătos şi se va împlini nu numai ca om, adică să poată să fie iarăși 
fericit, ci şi socialmente, să-și scrie adică mai departe lucrările lui 
şi să lupte ca ele să vadă lumina tiparului. 


XIV 


Cam din perioada de când o cunoscuse pe doamna Culala 
nu mai venise Petrini pe la noi, sâmbetele, cum avea obiceiul. 
Şi iată că într-o luni seara mă pomenesc că îmi dă un telefon. 
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„Vreau să-ți spun ceva, zice, ești ocupat?“ „Sunt, dar o să las totul 
pe mâine: presupun că e vorba de ceva urgent. Nu mi-a confirmat 
că ar fi vorba despre așa ceva, a închis brusc şi peste o oră suna la 
poartă. „Merg la tine în birou“, mi-a şoptit fără să mă privească. 
La mine în birou aveam altă stare de spirit decât în hol, în fața 
televizorului, redeveneam adică avocat. Intram firesc în lumea 
Justiţiei asemeni preotului care intră în altar, unde apoi, împreună 
cu credincioşii, încearcă să ia contact cu Divinitatea. Aici pot să 
fac și eu o mărturisire. Devenit avocat după ce fusesem judecător, 
un gând m-a călăuzit: puteam foarte bine să găsesc un post de ju- 
rist la o mare întreprindere sau altceva asemănător, dar nu mi-am 
dat demisia fiindcă nu mi-a mai plăcut să judec şi să aplic legea, 
dimpotrivă, mi-am spus, o voi face mai departe, fără puterea de 
a mai da verdicte, dar de a le determina cu toată forța gândirii şi 
cunoştinţelor mele și în toată libertatea. Acest raționament mi-a 
impus însă ideea, ca o consecinţă, că nu voi prelua niciodată un 
proces în care să apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu 
înseamnă că aruncam vreun blam asupra altor colegi ai mei, care 
nu făceau această disjuncție. Era doar o hotărâre a mea secretă. 
O fi fost ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în scurtă vreme 
începură să intre în biroul meu numai clienți care parcă ştiau că 
refuzasem încă de la început cauzele de încălcare flagrantă a le- 
gii. Asta nu însemna că toate cauzele mele erau atât de clare şi de 
simple cum suna de clar și de simplu conceptul care mă călăuzea. 
Şi de asemeni, nu vreau să se înțeleagă că porneam spre tribunal 
din capul locului cu prezumția că instanța ar putea să nu-mi ab- 
solve clientul sau să nu-i facă dreptate. Instanța însă e compusă 
din oameni și conştiinţa unui om are diferite nivele, nu numai de 
cultură, dar mai ales de înțelegere, în sensul cel mai înalt al acestui 
cuvânt. Clasica situație: condamni ferm la închisoare un om care 
a furat o sticlă de bere și scoţi de sub acuzaţie un şnapan care a 
adus mari pagube societăţii, pentru că acest șnapan... Şi aici ori- 
care dintre noi putem da din cap edificați și neputincioşi: da, așa 
e, știm, şnapanul are mulți bani, şi cu bani câte nu se pot face?! 
În paranteză fie spus, pot să afirm, nu fără mândrie, că pe vremea 
când eram judecător am reușit să determin legiuitorul să elimine 
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din instanţe istoria asta a condamnării unui om la pedeapsă pri- 
vată de libertate pentru o sticlă de bere; merită s-o relatez, deoa- 
rece în secolul trecut justiția franceză a condamnat astfel un om 
la ocnă pentru furt prin efracțiune şi anume spargerea geamului 
unei brutării şi însușirea unei pâini... Din această insignifiantă 
întâmplare, un geniu a dat naștere unei epopei grandioase, în 
care lipsa de înțelegere e pusă la zid, iar fanatismul rigid și im- 
placabil al apărătorului legii sancţionat (Javert se sinucide). Ei 
bine, într-o zi un miliţian (un Javert derizoriu) îmi aduce şi mie 
în instanță un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a ştiut ce să-i 
spună când a fost întrebat de unde are pâinea pe care o ţinea sub 
braţ. S-a bâlbâit! Bineînţeles că l-am achitat fără măcar să doresc 
să aflu de unde luase pâinea. „Nu puteai, i-am spus, să declari că 
ţi-a dat-o un prieten la gară?“ „Nu, fiindcă m-ar fi întrebat cum îl 
cheamă: „Pe dracu, un prieten din București, camarad de arme, 
i-ai uitat numele: N-avea atâta imaginaţie! „De fapt de unde-ai 
furat-o?!“ „N-am furat-o, mi-a dat-o o fată de la cantină. Dacă 
îi spuneam asta, aș fi băgat-o şi pe ea la apă: A doua zi scandal 
mare prin firele telefonice. Am achitat un hoț, fără să-l judec, voi 
fi destituit imediat dacă nu reiau procesul. Nu vroiam să fiu desti- 
tuit, vroiam să plec eu, și nu pentru atâta lucru. L-am rechemat 
pe învinuit și l-am condamnat. Băiatul însă, aşa umil cum arăta, 
avea pe la Bucureşti nu știu ce fel de rude sau prieteni, destul 
că un zbârnâit violent pe interurban mă invita a treia zi să mă 
prezint imediat la Ministerul Justiţiei, chiar la cabinetul titula- 
rului. Strigăte: „Cum ai putut să condamni la închisoare un om 
pentru o pâine?“ „Credeţi că e primul? i-am răspuns eu liniştit. 
Şi credeți că e ultimul? Aşa scrie legea. Am încercat să n-o aplic, 
la prima înfăţişare l-am achitat, dar au sărit alții și m-au ame- 
ninţat cu destituirea“ „Legea asta e greșită, a zis atunci titularul, 
văd că sunteți un judecător experimentat. Unde e greșeala?“ 
„Furtul e furt, itam răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de 
pagubă, de prejudiciul adus societăţii sau individului, nu rămâ- 
ne o cantină fără pâine dacă o fată e drăguță cu un băiat și-i dă 
pe furiș o franzelă: „Așa este, ce propuneţi?“ „Să schimbaţi legea! 
i-am spus. Nuanţări, de altfel, există și acum pentru tot soiul 
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de delicte: de la o lună până la un an de închisoare. Puncțţi amenzi 
de la o sută până la nu știu câte mii de lei sau alte forme care să nu 
încurajeze furtul, dar nici să dea cu ușurință prilej unui milițian 
ranchiunos să-i facă «figura» unui dușman personal şi să-l tri- 
mită la răcoare pentru astfel de delicte minore: „Bine!“ mi-a spus 
titularul şi a propus foarte rapid aceste modificări care au mic- 
şorat apreciabil numărul de „delincvenţi“ adevărați sau „aranjați“ 
din societatea noastră. Nu e nevoie de o epopee ca Mizerabilii 
ca să ne atragă atenţia asupra unor deficienţe ale legislaţiilor. 
Dar poetul a vizat mult mai sus, cum am încercat să explic: să facă 
să înflorească în noi înțelegerea, fără de care nicio legislație, oricât 
de bună, nu-și atinge în întregime marele ei Scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe prie- 
tenul meu că doreşte să intrăm la mine în birou am înţeles de în- 
dată că nu e bine cu el şi am mai înţeles că dacă ar fi fost vinovat, 
nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel de cauze apăr. Avea nevoie de 
înțelegerea mea ca să-l susțin ca om şi de priceperea mea de avocat 
ca să-l apăr de o grea lovitură care se săvârșise sau care îi plutea 
deasupra capului. Arăta însă palid și străin atât de sine, cât și de 
mine. Îmi aruncă o privire intensă, care îmi cerea de urgență să-l 
scot din această înstrăinare, de care, deşi era conștient, voinţa lui 
avea nevoie de sprijin înainte chiar ca el să se destăinuiască. 


XV 


Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca să zic aşa, 
din spate, adică pe cei care rămân în urmă împleticindu-se și aş- 
teaptă să fie „înhăţați“, fără să fie atât de bogată ca a unui preot 
care vedea omul și orăcăind ca un broscoi în cristelniță, la botez, și 
agonizat şi dus apoi la groapă, e totuși destul de mare şi îi conferă 
o anume forță a spiritului, fie chiar şi prin simplul fapt că îi vede 
pe semenii lui în înfrângere, în timp ce el, avocatul, stă în deplină 
siguranță în fotoliul său (un om în nenorocire ne întăreşte pe noi, 
cei la adăpost, oricât ar părea de neverosimilă această afirmaţie, 
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tocmai asta însă ne dă puterea necesară să-l ajutăm). „Petrini, îi 
strigai prietenului meu, îţi dai seama că nu mă pot înșela când mă 
uit la omul care intră în acest birou, oricine ar fi el! Cu atât mai 
mult când omul mi-e prieten, mi-e mai ușor să-mi dau seama dacă 
e vinovat sau nu. Nu eşti vinovat!“ „Nu, îmi şopti el (dar observai 
că simplele mele cuvinte produseseră asupra stării lui de spirit un 
efect de şoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o narcoză), nu, repetă, nu 
sunt vinovat, dar sunt jucăria soartei“ „O putem determina să 
dea drumul prăzii, nu numai noi suntem jucăria soartei! Soarta 
nu e ceva absolut (cum să nu fie? gândii paralel), din moment ce 
şi noi, cei vii, facem parte din ea“ (Dialectică naivă, îmi dădeam 
seama, dar credeam în ce spun şi asta avu asupra lui Petrini ace- 
laşi efect de şoc ca înainte: sentimentul realității simple reveni în 
el atât de concret, încât îl văzui cum surâde, un surâs eliberator!) 
„Eram atât de fericit, murmură el, atât de tare fericit, încât deve- 
nisem umil, să nu sfidez cine știe ce zeu sau zeiță geloasă. Şi sunt 
şi acum, dar cu această coloratură tragică, am omorât un om și 
voi fi închis iar, deși am fost în legitimă apărare. Şi iubita mea mă 
va părăsi“ „Convingerea era fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai 
chiar dacă faptele ţi-o sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gândeşti 
că nimic nu e pierdut, atâta timp cât lucrul fundamental, nevino- 
văția ta, nu ți se şterge, Doamne fereşte, din memorie şi să dorești 
să ispăşeşti prin căință. Atunci nimeni nu te mai poate ajuta, nici 
măcar eu, fiindcă o să te apuci să desminţi ceea ce eu o să afirm. 
„Nu mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gândul că acest omor 
o s-o determine pe ființa pe care o iubesc să mă părăsească îmi 
sfâşie sufletul“ „Deocamdată, îi mai spusei, e doar un gând şi o 
ipoteză. Nu te mai gândi! Dar ia spune, tu ai mâncat ceva? Nu 
arăţi prea bine, trebuie să mănânci orice ar fi... Hai să trecem în 
hol, să luăm ceva și, de ce nu, să bem şi-un pahar... 

Nu mă grăbeam să aflu ce se întâmplase ca să-l determin să-și 
vină bine în fire: mâncăm, mai vorbim... şi abia pe urmă o să ve- 
dem ce e și cât de grave sunt circumstanţele, fiindcă cel mai tare 
sperie pe un om, cât de puternic, abisul ce i se cască la picioare. 
Îi şoptii nevesti-mii în bucătărie să ne lase singuri și nici copiii să 
nu ne deranjeze... 
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Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi povestească 
într-adevăr cu toate puterile speranței reînviate istoria dragostei 
lui pentru doamna Culala, fără detaliile din acest manuscris, esen- 
ţa ei, dar și surpriza pe care o avusese când aflase pe munte că ea îi 
ascunsese faptul acesta brutal că era căsătorită și nici măcar nu se 
afla în proces de divorţ cu bărbatul... Și cu lux de amănunte scena 
din teleferic şi apoi criza ei după ce reveniseră la hotel, care nu s-a 
mai repetat, a avut chiar puterea să zâmbească la masă și să asculte 
anecdote. Au adormit bine și a doua zi au plecat. Ea era liniștită, 
au călătorit o vreme în tăcere, până ce la amândoi s-a cristalizat 
întrebarea: și acum ce era de făcut? „Nimic, a spus el. Nu ne-a 
văzut nimeni. Pe munte a fost o furtună, s-o fi rătăcit și a murit 
înghețat — dacă rudele lui se vor alarma și vor încerca să învinuie 
cine ştie pe cine: „Victoraș, nu rudele vor încerca să învinuiască 
pe cineva, ci miliția judiciară: „Numai dacă are vreun motiv“, i-a 
răspuns el. Stăteau la geam și şușoteau. Pe acest răspuns ea a tă- 
cut multă vreme preocupată... Apoi i-a răspuns: „E meseria lor 
să elucideze dispariția unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că 
a plecat la Sinaia? Am citit destulă literatură polițistă bună ca să 
aflu că prima lor mişcare va fi s-o ancheteze pe soţia lui. Oficial, 
eu sunt soţia lui, nu? Știi cum procedează: unde ați fost în ziua de 
duminică, data cutare și cum v-aţi petrecut această zi și noaptea 
care a urmat? Ce pot eu să răspund? Că n-am fost la Sinaia, că 
n-am fost cu tine... Atunci unde am fost? Am stat acasă și n-am 
ieşit nicăieri? Şi un simplu anchetator mărunt îmi poate foarte 
repede dovedi că mint. O să depună părinţii mei mărturie că am 
stat la ei? Ar depune dacă nu și-ar da și ei seama că e zadarnic. Dar 
să zicem că ar depune, sunt fata lor, ce li se poate reproşa? Dar 
ştim noi dacă portăreasa blocului unde stă el n-a aflat că «dom- 
nul inginer» pleacă la Sinaia? Sau oricare din anturajul lui? Eu 
îl cunosc, nu putea trăi singur fără să-i facă pe toți să afle ceea ce 
i se întâmplă. Ai uitat de individul din grupul nostru, invitat de 
mine? Sunt absolut convinsă că de la el a aflat fostul meu bărbat 
că plec la Sinaia. Ținea la noi amândoi, ne-a ajutat şi o inspirație 
nefastă m-a împins să-l invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat dacă o stupidă dorință să-i arăt că sunt fericită nu m-ar fi 
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determinat să-i telefonez să vie cu noi... Şi cretinul l-a anunțat pe 
el. Sperând să mă găsească singură, e/ a decis să vie după mine, fie 
şi pentru motivul că am fost odinioară de nenumărate ori la cota 
2000 şi asta i-a stârnit amintiri, sentimente, speranţe smintite... 

Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz 
capul limpede și că trebuie să se predea. Nu numai el, amândoi. 
Şi că dacă n-o fac, tot vor fi prinşi, şi faptul că au ascuns crima ar 
fi o dovadă că sunt vinovaţi. „Nu cine ştie ce, îl întrerupsei eu pe 
Petrini. E cunoscută frica oamenilor de mărturisiri, chiar dacă 
sunt absolut nevinovaţi. Toate instanţele din lume cunosc această 
reacţie și nu prea ţin seama de ea. Dar continuă!“ 

„Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment dat 
doamna Culala în tren. Înţelegi de ce! Şi după ce totul va trece, 
fiindcă nu concep să fim condamnaţi că ne-am apărat viața, atunci 
mă întorc și după un timp ne căsătorim. „Și cine poate să ne acuze 
dacă noi declarăm un singur lucru, că nu l-am văzut pe munte pe 
fostul tău soț? Nu l-am văzut și nu l-am văzut, a zis el îndârjit. Să 
se ducă să-l caute cine poate la cota 2000 sau pe traseul teleferi- 
cului printre prăpastiile stâncoase, pline cu nămeţi. Atunci ea i-a 
dat un răspuns neliniştitor. „Și dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, 
chiar grav rănit, declară că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm 
de el?“ „Da, îi spusei lui Petrini, tentativă de ucidere a soțului de 
către amant, cu complicitatea soţiei. Grav! Și mai ales foarte clar, 
dacă nu i-o luaţi înainte. 


XVI 


Aş fi vrut să reflectez cel puţin până a doua zi ce sfat să dau acestei 
perechi lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin birou, în 
timp ce Petrini stătea tăcut în fotoliu cu capul în mâini. Într-ade- 
văr. Învinuirea de tentativă de ucidere pentru a elimina un rival 
ar fi fost imposibil de răsturnat dacă nu mărturiseau de îndată ce 
se întâmplase. Acest risc nu trebuia înfruntat. Şi apoi, dacă indi- 
vidul era mort, cum se putea dovedi legitima apărare? Fiindcă 
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Petrini era naiv, mult mai realistă era prietena lui: avea dreptate, 
aveau să fie prinși! 

Mă reaşezai la birou şi deschisei un nou dosar: Petrini. Şi îl chi- 
nuii pe prietenul meu câteva ore ca la o anchetă, ca și când m-aș fi 
aflat în instanţă, în roba neagră, dar nu ca avocat, ci ca judecător 
şi în același timp ca procuror. Totul vroiam să știu! (Şi astfel aflai, 
cu detalii, despre moartea Căprioarei, istorie pe care o ştiam, dar 
nu și faptul că individul care o însoţise la medicul asasin era chiar 
el, prietenul meu de azi! Atenţie! pericol! trebuia să fiu pregătit să 
răspund în cazul în care procurorul ar fi desgropat, ca antecedent 
agravant pentru clientul meu, această istorie a lui de studenție.) Și 
tot astfel aflai că Matilda se despărțise de bărbatul ei, acel Mircea, 
dar în termeni buni, că adică îi spusese acel şef: „Oricând, dacă tu 
sau ai tăi aveţi nevoie de un sprijin, nu ezita să recurgi... suntem 
oameni, nu?“ Perfect! Acest lider va avea ocazia să arate că n-a ex- 
primat o simplă gândire circumstanţială și generoasă, menită doar 
să ase în urmă un bun sentiment uman, ci o gândire conștientă şi 
profundă că pe deasupra legilor, care pot strivi, un om plasat sus 
poate sfărâma cătuşe implacabile printr-un singur cuvânt rostit 
cu fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a colegilor 
de birou, a prietenului său acum bucureștean, Ion Micu, a bizarei 
prietene din copilărie care născuse un monstru, pe care Petrini îl 
visase astfel înainte ca acest monstru să se nască, a Ninetei Romu- 
lus, a grasului Vintilă (nu și a abjectului Bacaloglu), şi nu trebuia 
ignorată nici mărturia chelnerului de la Braserie, om ireproşabil 
şi membru de partid... Eliminai, bineînțeles, ca martori ai apărării 
pe fatala Tamara, imprevizibilă, pe universitarul Vaintrub, care 
mai depusese o dată mărturie în favoarea lui Petrini, fiindcă, fără 
să-l ignor în strategia și tactica mea, epizodul condamnării clien- 
tului este elucidat, el şi-a executat pedeapsa și rog instanța să nu 
admită revenirea lui cu circumstanțe agravante în speța pe care o 
judecă, de natură pasională etern umană și nu politică. Ce vroiam 
să demonstrez cu această armată de martori? Că omul judecat 
acum 24 putea săvârși actul de care e acuzat. Era un om normal, 
care a acţionat ca atare. Căci, onorată instanţă, cine n-ar sări să-și 
apere femeia iubită amenințată cu moartea? Şi cine s-ar lăsa el în- 
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suşi omorât de teamă că un paragraf din codul penal l-ar acuza de 
omor cu premeditare? Spun asta nu pentru a apăra pe adevărații 
criminali care se ascund în spatele legii invocând aceeași justificare 
a legitimei apărări, ci pentru a se evita o eroare judiciară, în cazul 
unui om în a cărui viață nu se poate descoperi nimic care să ateste 
îndoiala, dubiul, incertitudinea... 

Terminându-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas tare, 
să audă și Petrini şi să capete certitudinea că nu va fi condamnat, 
dar în același timp să-și dea seama că nu putea evita un proces. 
Abia după ce terminai observai că se făcuse foarte palid. Cunoș- 
team și această reacție: mai mult câștigă teren în conștiința unui 
om care se știe nevinovat certitudinea că va fi condamnat decât 
în acea a unui om culpabil, care consideră lumea coruptibilă în 
eternitate, cu justiția, procurorii și judecătorii ei (aceştia se apără 
mai bine). Petrini credea în reaua soartă, atotputernică chiar şi 
peste un avocat lucid și bine înarmat și o instanţă clementă, dar 
nepăsătoare ca și destinul. O clipă de neatenţie, ca o fulguraţie 
misterioasă a forțelor malefice, și un detaliu neînsemnat apasă 
inexorabil balanța... 

„Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu mă 
predau! Nu-l cunosc pe acest individ, nu l-am văzut niciodată în 
viața mea, şi nu înţeleg ceea ce mi se spune. „Ascultă, Petrini, ri- 
dicai eu glasul, poți trăi cu gândul că l-ai aruncat pe acela în pră- 
pastie?“ „Pot trăi până la adânci bătrâneţe. Am mai aruncat odată 
unul și în afară de pure idei de vinovăţie, născute dintr-un exces 
de culpabilitate a conştiinţei că am omorât un om, niciodată n-am 
simţit remușcări adevărate. Mi-a rămas în conștiință, mai puternic 
decât vinovăția, sentimentul că individul vroia el să mă omoare pe 
mine și nu aveam nicio îndoială în acest sens... 

O noutate! Îi cerui să mi-o povestească. „Da, îi spusei apoi, în 
ocnă, da, ar fi fost tragic să te autodenunțţi, afară ar fi tragic să n-o 
faci!“ „De ce?!“ „Pentru că acolo deţinuţii n-au colaborat cu cei 
care vă păzeau. Sunt convins (şi ar fi neverosimil să nu cred acest 
lucru) că a avut loc și acolo o anchetă și că mulți au ştiut ce-ai fă- 
cut, dar nu le-a fost greu să dea din umeri. Ce li se putea face mai 
mult decât ceea ce li se făcea? Afară, într-o lume normală, reacțiile 
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nu vor fi aceleași. „Nimeni nu ştie nimic!“ mi-a repetat el încă- 
păţânat. „Ştie prietena ta, care trebuie întrebată brutal dacă poa- 
te trăi cu tine fără să fiți absolviţi de vinovăţie: „S-o întrebăm!“ 
„Bine, dă-i un telefon și invit-o aici. Semeni cu un italian dintr- 
un film, un cioban care se ascunde cu oile în cotloanele munţilor 
de teamă să nu fie prins şi acuzat de un omor pe care el nu îl să- 
vârșise. Era cu un băiat, un frate mai mic, care nu înţelegea de 
ce fugeau din moment ce nu erau vinovaţi. Și ciobanul îi dă, 
dus pe gânduri, următorul răspuns: «dacă te prinde, îţi face 
proces!» „Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest cioban. 
Proces înseamnă condamnare... 

O gândire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru și 
nici că nu pierdusem până atunci niciun proces și că, dimpotrivă, 
pentru mine proces înseamnă judecare şi eliberare de sub acu- 
zație, şi numai dacă... Aici până și gândul meu se frânse, fiindcă 
foarte adesea oamenii spun despre cineva: a pierdut procesul! Se 
referă nu la cei vinovaţi! Despre aceștia se spune altfel: a fost în- 
fundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o! 


XVII 


Când doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum arată, 
asistai la o scenă bizară. „Unde e?“, spuse ea din ușă. O luai îna- 
inte şi o condusei. Gând se întâlniră, iar eu mă așezai la birou, el 
se ridică în picioare şi un abur misterios îi învălui de îndată... Sau 
poate vederea mea se subțiase de tensiunea orelor de interogato- 
riu? Sau culpabilitatea le înscria pe chipuri această aură de iubire 
tragică și din altă lume? Doamna Culala nu era frumoasă decât 
pe clipe de revelaţie, intermitente și inexplicabile (fiindcă atunci 
când eu o priveam stătea nemișcată), într-o secundă vedeam un 
chip masculinizat, pentru ca imediat să se suprapună pe el un 
altul, cu tâmple dulci de fetiță de o nobleţe izbitoare și o gură 
de o puritate de madonă, apoi această viziune să dispară și ea, 
şi să contemplu un obraz şters cu tenul pătat, arătând o vârstă 
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incertă și o frunte prea bombată. Acest joc de expresie era atât 
de atractiv, încât te făcea de îndată să dorești să-i fii prieten, să-i 
fii util, fără niciun gând de reciprocitate. Când o privii pentru 
ultima oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care nu se mai 
putea desprinde de a lui, fascinantă și fascinată, cerând protecţie 
și în același timp dominând... lar Petrini, în faţa ei, posomorât 
dar parcă renăscând, oferindu-i fără şovăială acea protecție şi în 
același timp plecându-se în fața ei umil, nu umilit de ea, ci parcă 
de conștiința că, aşa cum îmi spusese mie mai înainte, puterile 
acestei lumi îl pot pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei Niobea, 
regina Frigiei, ar jubila că nimeni printre pământeni n-a mai fost 
atât de iubit ca el. 

„Ah, Petrini, gândii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat totuși 
şi ai sfidat, poate nu în dragoste, ci în trufia gândirii, şi anume că 
poţi smulge fericirea chiar dacă nu ţi-e dară. Fiindcă, iată, nu pier- 
derea libertăţii ar fi chinul tău, ci pierderea acestei fiinţe de care 
nu te poţi rupe fără să sângerezi apoi necontenit... Fiinţă cu care 
n-am nevoie să stau de vorbă ca să aflu că hotărârea ei e luată, nu 
poate trăi cu tine dacă vrei să te ascunzi: trebuie să te predai!“ 

Îi lăsai singuri o vreme și mă întorsei cu o sticlă de vin, gus- 
tări şi cafele. Nu ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi tremurau 
mâinile. Îi invitai insistent să bea, să-i readuc pe pământ, să fac 
să dispară aburul misterios care îi învăluia încă în privirile mele. 
Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi paralizaţi parcă de dragos- 
tea lor nețărmurită unul pentru altul. „Doamnă Culala, îi spu- 
sei foarte ferm şi cu solemnitate, un mort trebuie dus la groapă 
creștineşte, înconjurat de ființele care i-au fost apropiate și dragi 
și ca să-l plângă și să-i păstreze în amintire regrete eterne și mai 
ales să nu urască şi să nu învinuiască pe nimeni de moartea lui. 
Pentru asta e nevoie de medicul legist să elibereze un certificat 
că a murit de moarte naturală, în cazul de faţă un accident de 
excursie. Acest certificat, în cazul dumneavoastră, este premers 
de un verdict pe care îl dă o instanță de judecată. Vă întreb: aţi 
putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea zilnică și calmă) cu soțul 
dumneavoastră, și prietenul meu de azi, cu care știu că o să vă 
căsătoriți? Bineînţeles asta în ipoteza că nu se întâmplă nimic, 
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că, adică, miliția judiciară nu găsește pe cel dispărut şi ajunge la 
concluzia că a pierit pe munte în timpul furtunii, rătăcindu-se. Și 
închide dosarul pentru totdeauna. „Nu, n-aş putea!“ zise doam- 
na Culala. „Și de ce nu? reluai. Sunteţi nevinovaţi!“ „Nu ştiu de 
ce, sunt slabă! Și mă simt vinovată. „Asta să n-o mai spuneţi nici- 
odată, nici mie și chiar nici să n-o mai gândiţi. E pericol, doamnă. 
Dacă vreţi cumva să ispășiţi o vină secretă, mergeţi la o mânăstire 
şi faceţi acolo penitență, dar să nu mai declarați niciodată vreunui 
anchetator că vă simţiți nu ştiu cum, fiindcă el n-o să vadă în asta 
expresia unei nevoi de destăinuire şi a unei remușcări, ci o probă 
care vă poate vâri sub un paragraf al codului penal. Și acum să vă 
mai pun o întrebare: în ipoteza că Petrini refuză să se predea, ce 
faceți, îl veți denunța şi vă veţi autodenunţa? Sau veți tăcea?“ „Voi 
tăcea, răspunse ea de îndată, semn că îşi pusese și singură această 
întrebare, dar atunci va trebui să ne despărțim și nu vom putea 
să ne mai revedem vreodată!“ „Nu înţeleg, zisei, puteți face asta? 
Petrini îşi poate trăi nevinovăția fără cea mai mică remușcare: „El 
poate, e mai tare, v-am spus, nu ştiu de ce n-aş mai fi fericită cu el, 
dar simt că n-aş mai fi! Sunt slabă. „Și întrucât un proces care v-ar 
achita pe amândoi v-ar elibera? îmi continuai eu interogatoriul. 
Doar ştiţi şi fără asta că sunteți nevinovată. „Pot să vă răspund, 
procesul nu ar fi al meu și al lui Victor, ci al /uż, al fostului meu 
bărbat, care zace acum în nămeți, pe o stâncă, mort sau în agonie, 
stâncă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe noi doi. Mort sau viu, 
are dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am condamnat noi, să 
scăpăm de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oamenii nu ne 
vor învinui... Ar fi trist ca vinovat să fie mortul, adăugă ea cu un 
neaşteptat humor tragic, dar asta e! Asta i-a fost soarta. N-o să 
intru eu la mânăstire că așa a vrut el. În acest sens vreau să spun 
că m-aş simţi eu vinovată și n-aş mai putea fi fericită cu Victor: 
„E şi convingerea mea, doamnă, îi răspunsei. Petrini însă e cro- 
it din alt aluat. „Nu atât de croit din alt aluat, zise ea, dar el are 
socoteli de încheiat cu oamenii, care l-au mai condamnat o dată 
fără să fie vinovat. ÎI înţeleg, a trăit în fundul pământului și a în- 
văţat acolo lucruri care nu se pot învăţa în altă parte. El e puţin 
înstrăinat de codul nostru moral sau în orice caz pe-al lui, care 
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a semănat inițial cu al nostru, au apărut grave modificări. „Sun- 
ceți extraordinar de elocventă, doamnă, dar vă contraziceți, nu 
sunteți slabă, sunteţi doar profund morală, în sensul cel mai înalt 
al acestui cuvânt“, îi spusei. „Nu chiar, domnule avocat, ci doar 
foarte scrupuloasă, îmi cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu 
ceea ce e nefiresc, deși am încercat, nu mi-am părăsit soțul decât 
după ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de moral ar 
fi fost să nu-l părăsesc niciodată, orice s-ar fi întâmplat. Doar îl 
iubeam și eram iubită de el, nu? Am preferat să fug, ca să-l arunc 
pe urmă într-o prăpastie. O fericire cu acest preţ ar fi otrăvită, 
dacă nu chiar infernală. În timp ce un proces m-ar despovăra. 
Vedeţi cât sunt de scrupuloasă!“ 

„Nu e de mirare, gândii, că voinţă acestei femei l-a putut subju- 
ga atât de tare pe Petrini, care numai din lipsă de voinţă nu poate 
fi învinuit. Extraordinară coliziune de sentimente, el va ceda, dacă 
n-a și cedat“ Mă prefăcui că el s-a și exprimat în acest sens şi îl 
ignorai, continuând cu întrebările, părăsind acest teritoriu al de- 
terminărilor psihologice şi trecând la practică: „Doamnă, puteţi 
aduce martori ai vieții dumneavoastră conjugale cu fostul soț?“ 
„În ce sens?“ „Era dipsoman!“ „Da, era!“ „Puteţi aduce martori în 
acest sens?“ „Da!“ „Şi acum, doamnă: puteți aduce martori că aţi 
fugit fiindcă v-aţi simţit viaţa în pericol? Era doar un dipsoman 
violent, nu?“ „Da, era!“ „Fiţi atentă, procesul se judecă acum, în 
acest birou, la această oră târzie din noapte. Eu am fost judecător 
şi voi juca şi rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?“ „Ce 
fel de martori?“ „Că de nenumărate ori viaţa dumneavoastră a 
fost în pericol!“ „Nu, nu am asemenea martori, zise, dar tresări cu 
putere simțind primejdia şi repetă: ce fel de martori?“ „Că niște 
vecini, dacă nu interveneau, alarmaţi de țipetele dumneavoastră, 
v-ar fi tăiat cu cuţiul sau v-ar fi sugrumat... 

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-și 
dea seama că aşteptam un răspuns. „Ireziţi-vă, doamnă, îi stri- 
gai. Să vă mai aduc o cafea?“ „Da, vă rog frumos“, spuse ea umilă 
și asta mă impresionă, simţii în clipa aceea că va trebui să re- 
curg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai să salvez acest 
cuplu. N-avea martori că fostul ei soț a vrut s-o strângă de gât sau 
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să-i crape capul cu satârul. Or, mie tocmai astfel de martori îmi 
trebuiau, să depună mărturii grosolane şi să forțez astfel achita- 
rea. Dar ea nu putea să înjosească în sinea ei memoria fostului 
ei bărbat cu martori mincinoși. Ar fi însemnat să nege că fusese 
cu el și fericită și că acum, ca să scape şi să fie fericită cu un altul 
(după ce, cu chibzuială și scrupulozitate, îl părăsise şi fără să vrea 
îl omorâse), trecea cu cinism peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca 
s-o salvez, și care cunoșteam bine justiţia, i-o ceream implacabil. 
„Da, doamnă, îi confirmai, revenind cu cafelele, aceste gânduri pe 
care i le presupuneam, să nu vă închipuiți că judecata Inchiziției 
se mulțumea cu probe mai subtile. Vinovata, când nu era făcută 
vrăjitoare şi arsă pe rug, era închisă într-o celulă fără lumină, ușa 
era smulsă şi apăreau zidarii cu cărămizi şi mortar și ştergeau de 
pe zid orice urme că acolo a fost închisă vreodată o ființă vie... 
„Nu, repetă sec, n-am astfel de martori: „Și nici nu vreți să ştiţi, 
parafrazai eu aiurea pe fabulist, să diminuez iarăși tensiunea cli- 
pei. Nu considerați, reluai, că ăsta e adevărul, cu martori sau fără, 
că l-aţi părăsit fiindcă viaţa vă era amenințată? Tu ce zici, Petrini? 
Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze neadevăruri. 
Nu? Faptul că unul spune adevărul, chiar dacă n-a fost de faţă, e 
suficient să-i anuleze, în conștiința noastră scrupuloasă, că e un 
martor mincinos. Pentru instanță depoziţia lui e decisivă. Tre- 
buie să mă ajutaţi, doamnă, să colaborați cu mine, dacă vreți să 
nu riscaţi o condamnare!“ „Bine, parcă se rugă, strivită de aces- 
te durități fatale care nu îngăduie o apărare pură, colaborez, ce 
trebuie să fac?“ „Să găsiți doi martori care să depună că v-au scă- 
pat din mâinile lui“ „Doi?“ „Da, doi, nu trei, ajung doi!“ „Bine, 
profesorul..: şi rosti numele unui vestit diagnostician din orașul 
nostru... „Și al doilea?“ Al doilea era al unui bătrân avocat al fa- 
miliei Culala, acum pensionar uitat de noile cadre ale justiției. 
Foarte bine! Tipul ăsta o să știe să vorbească în faţa instanței, 
cu obiectivitatea perfect detașată a unui martor imparțial. „Și 
circumstanţele, doamnă? reluai. Aveţi puţină imaginaţie să le 
inventați?“ „Cum să nu? zise ea deodată şi se răsuci spre Petrini. 
Victoraș, îi zise, nu e cazul să auzi ce-o să spun!“ „Bine!“, zise el 
şi se ridică şi ieşi în hol. „Doctorul, continuă ea, a fost chemat 
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la mine acasă să-mi dea îngrijiri după ce fusesem schilodită... În 
fața lui fostul meu soţ a încercat să mă omoare, urlând că l-am 
chemat pe fostul meu amant să mă apere şi să-l internez pe el la 
spitalul de nebuni..“ „Ah, exclamai, extrem de verosimil, chiar 
halucinant de verosimil!“ 

În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca și când ar fi 
ascultat la ușă și ar fi auzit totul, și începu să se plimbe simulând 
nepăsarea şi întârziind mult la fereastra întunecată a biroului 
meu. „Victoraş, dacă crezi că am ceva de ascuns, stai, zise ea. Dar 
n-am vrut să auzi ceea ce a fost foarte urât în viața mea înainte să 
te cunosc. Şi îi relată ceea ce îmi spusese mie mai înainte. Sumbru 
şi cu o mișcare de lentoare care concura aparatele cinematogra- 
fice de încetinire, se reașeză în fotoliu și îşi reluă capul în mâini. 
„Şi cu avocatul, doamnă, ce putem żnventa? zisei accentuând ul- 
timul cuvânt, ca să-i sugerez prietenului meu că și ceea ce se spu- 
sese înainte fusese tot invenţie. „Avocatul, zise doamna Culala, 
a fost chemat de mine acasă să-mi facă actul de divorț, în timp 
ce stăteam în pat cu ochiul umflat și cu obrazul sfâșiat de o rană 
adâncă. Poate să depună mărturie că a fost el însuşi bătut măr și 
aruncat pe fereastră, la propiu, nu la figurat, iar portăreasa poate 
să declare ceea ce a văzut, geamurile sparte și sosirea sectoristului 
şi scandalul care a avut loc... Sectoristul a fost chemat de vecini, 
dar i-a dat dreptate lui, care urla că şi ăsta ar fi fost amantul meu... 
pe vremuri... adică avocatul... Judecaţi singur dacă această stupidi- 
tate va fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a unui dipso- 
man care nu ştie ce face... „Extrem de verosimil, stimată doamnă, 
îi răspunsei, totul concură să justifice fuga dumneavoastră de aca- 
să, totul arată că scena din teleferic v-a pus pe amândoi în legitimă 
apărare. De urgenţă veţi lua mâine dis-de-dimineaţă contact cu 
acești doi martori ai dumneavoastră. De urgenţă, apoi așteptați 
liniştită, şi când or să vă cheme la miliţie veți da următoarea de- 
claraţie... Stimată doamnă, strigai, veți fi interogată, nu vă abateți 
de la ceea ce mi-aţi declarat acum, fiindcă atunci totul se încurcă! 
Nu ascultați întrebările, nu dați răspunsurile care vi se insinuea- 
ză, chiar cele mai simple. Nu intraţi în detalii. Reveniţi neîncetat 
la ceea ce este înscris în declarația pe care o să v-o dictez. Nu vă 
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desvăluiţi sufletul. V-am atras atenţia, asta nu se poate face decât 
la o mânăstire, şi în zilele noastre nici acolo, vă avertizez... 
„Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că ești şi tu obosit şi nu 
mai vezi clar lucrurile? şi se ridică şi începu iarăşi să se plimbe 
cu pași foarte rari și foarte lenți prin birou. Răspunde-mi încă 
o dată la întrebarea mea: ce se întâmplă dacă noi nu mărturisim 
nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel dispărut nu poate fi găsit. 
N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 2000 o divizie de 
milițieni ca să caute un om care a pierit în cine știe ce văgăună 
inaccesibilă. „Acuma nu, îi răspunsei, dar când se va topi zăpada 
da, și fără să fie nevoie de o divizie de milițieni, ci de un simplu 
cioban, sau tăietor de lemne, sau unul din acei excursionișşti cărora 
tocmai asta le place, să cotrobăiască prin toate cotloanele mun- 
ţilor. Și pe urmă, te întreb și eu: accepţi să... „Da, știu ce vrei să 
întrebi. Doamna Culala are remuşcări și, zice ea, n-ar mai putea 
fi fericită cu mine. Probabil că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat 
şi are nevoie de un proces ca să-i dovedească post-mortem că e 
nevinovată, chiar și cu riscul de a mă trimite pe mine la închi- 
soare pe viaţă. Nu se întreabă că în caz de achitare acest proces 
mi-ar otrăvi de astă dată mie fericirea şi că despărţirea ar avea loc 
atât de neînlăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz să mărturisesc. 
Deci, oricum ar fi, despărţirea se va produce. Nu văd atunci de ce 
m-aș mai duce să mă predau!“ „Pentru că, îi răspunsei, în cazul în 
care cel dispărut va fi găsit (și îţi repet, rar se întâmplă ca o fiin- 
ță umană care a pierit să nu dea peste ea altă ființă umană, chiar 
şi după ce trec ani)... doamna va fi învinuită de complicitate, în 
timp ce altfel nu va fi. Și mai e ceva, trebuie să ţi-o spun cu toată 
brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchetat, ci ea, şi deși doamna 
declară că nu va mărturisi dacă tu nu vrei, am mari îndoieli că va 
rezista presiunilor psihologice și metodelor, care nu dau greş, ale 
anchetatorilor. Există trucuri incredibil de simple cu care se smulg 
mărturisirile, fiindcă mai e nevoie să-ţi spun? bănuitul e singur, 
iar în faţa lui se află o întreagă ştiinţă acumulată de secole la în- 
demâna unui profesionist în materie de descoperirea delictelor, 
mari sau mici. Nu risca să fii prins! şansele că dispărutul nu va fi 
găsit sunt atât de mici, încât... Doar dacă fugiţi din ţară! Dar cum 
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să fugi? Merită să-ți spun o întâmplare a unui paznic de cimitir“ 
(Dar renunțai s-o mai spun, ar fi fost convingătoare, dar îmi dă- 
dui seama că era lugubră şi numai de astfel de întâmplări nu aveau 
ei nevoie... acest paznic suferea, cum să-i spun acestei manii? îi 
plăceau craniile! avea la el în casă pe poliţe, de toate soiurile, mai 
mari, mai mici, le aduna când, după ani, se desgropau vechi mor- 
minte, să facă loc altora... şi într-o zi individul se bărbierea în 
oglindă şi prin oglindă văzu deodată cum un craniu începe să se 
miște pe poliça din perete, așa, de la dreapta la stânga... paznicul 
crezu în prima clipă că avusese o halucinație, dar craniul iar se 
mişcă, așa ca și când și-ar fi bătut joc de el, cum rânjea în spate- 
le lui... atunci individul s-a întors brusc!... s-a apropiat şi l-a luat 
în mână. De sub el ţâșni un șoricel... Omul reveni să-și vadă de 
ras, dar se întrebă: pe unde a intrat șoricelul? Se întoarse să vadă 
dacă scândura n-avea vreun nod scos. Nu, n-avea. Atunci craniul 
avea vreo găurică? da, o găsi, era chiar în moalele a ceea ce fusese 
odată un cap, dar nu mare, însă se ştie că şoriceii au trupul moale 
și pătrund cu ușurință în orificii foarte mici; paznicul se întoar- 
se să-și reia bărbieritul, dar se întrebă iar: de ce are craniul ăsta o 
găurică? el ştia: nu era naturală, în pământ nu există vietate care 
să atace astfel un craniu; şi-a terminat bărbieritul, s-a îmbrăcat 
şi s-a dus cu el la poliție; cum el știa cine și în ce an fusese îngro- 
pat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit judiciarului să descopere o 
crimă sătească: un țăran văduv, foarte bogat şi destul de bătrân, 
se recăsătorise cu o muiere, care, ca să pună mâna pe averea lui, 
îl omorâse într-o noapte în somn cu o andrea pe care i-o înfipse 
într-un loc bine studiat, unde osul e mai moale, nu curge sânge și 
semnul se acoperă de la sine; și trecuseră de la isprava ei zece ani)... 
Asta aș fi vrut să-i spun lui Petrini, că trecerea anilor nu acoperă 
o crimă, ba chiar se zice că sufletul celui mort nu-și găseşte pace 
pe lumea ailaltă până nu e răzbunat, și apare în visurile celor care 
l-au cunoscut şi le spune cine i-a luat lui viața. Oamenii se tre- 
zesc, nu-și mai aduc aminte ce-au visat, dar secretul s-a înscris în 
conștiința lor și acționează după el, se duc, adică, acolo unde s-a 
comis fapta și descoperă lucruri ciudate care stârnesc bănuiala... 
Or, bănuiala se transmite și făptuitorul află de ea. Numai viață 
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nu se mai poate numi ceea ce are el pe urmă de îndurat. De ce 
să ajungă să trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se 
credea un dur, afirmând că nu i-ar păsa? 

Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas 
tare, vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, îl 
convinseră să cedeze, ci faptul că își dădea și el seama că prietena 
lui nu va putea să reziste la anchetă. „Da, zise, ai dreptate, Ciceo. 
E greu să reziști sau numai atunci poți să reziști când nu ai nimic 
de ascuns. Însă eu ţi-o spun dinainte, Ciceo, şi ţi-o spun și ţie, i 
se adresă el doamnei Culala, că ne vor condamna. Avocaţii sunt 
foarte naivi sau, mai bine zis, le place să creadă, îi încântă să crea- 
dă în puterea științei lor de a convinge o instanţă. Eu văd foarte 
clar: noi n-avem dovezi că am fost în legitimă apărare, instanța are 
dovada că un om a dispărut și noi declarăm că ne asumăm faptul. 
Armata ta de martori nu poate decât să facă instanţa să șovăie în 
pronunțarea verdictului: pe viață sau pe zece, cincisprezece ani? 
Asta în ceea ce mă priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces 
doar ca martoră, dar crezi că așa vor face?“ „Irebuie, Petrini, mai 
spusei eu cu toată convingerea, și nu cum spusese el, cu o convin- 
gere naivă care îmi plăcea mie, să mă încânte, ci una simplă şi gra- 
vă. Sunteţi nevinovaţi, trebuie să vă scoată de sub orice culpă... 


XVIII 


A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut într- 
adevăr decât să sugereze instanței că legitima apărare nu trebuia 
exclusă. Dar n-a reușit să înlăture acuzarea, care susținea că arun- 
carea în prăpastie nu era singura alternativă a inculpatului. Din 
moment ce a reușit s-o facă, înseamnă că era mai puternic decât 
așa-zisul agresor. Putea să-l țină la respect într-o încăierare care 
n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu face decât cinci, şase 
minute până ajunge jos. Fără succes a fost obiecţia mea bazată 
pe depoziția martorilor, că acuzatul nu era mai puternic decât 
victima, care era un zdrahon în stare să doboare șapte inși, cum 
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a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă era așa de 
puternic cum a reușit acuzatul să-l învingă, și nu într-un simplu 
schimb de lovituri, ci într-o încleştare pe viață și pe moarte? Ce 
puteam să mai adaug? Că Petrini nu a folosit numai forța, care era 
mai mică decât a zdrahonului, ci și viclenia, în disperare, simțind 
că nu era de glumit, viaţa sa și a prietenei lui erau în primejdie. 
Cum să dovedeșşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie considera- 
bilă, să obţin amânări lungi, să aduc noi martori (fiindcă nu i-am 
adus pe toţi deodată), sugerând instanţei că graba în justiție duce 
la erori judiciare. În același timp scontam pe presiunea de impon- 
derabile. Timpul poate înmuia şi şterge convingerea pe care pro- 
curorul o inculcase instanței, că cei doi s-au înţeles între ei să scape 
de un ins care îi împiedica să trăiască împreună. Și s-o accepte, în- 
cetul cu încetul, pe a mea. Reuşisem, instanţa era binevoitoare cu 
Petrini, lungile amânări îmi erau acordate chiar și când motivele 
invocate de mine nu erau prea convingătoare (de pildă starea să- 
nătăţii acuzatului, când reușii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). 
Dar nu ştiam că reușisem decât parţial, în sensul că verdictul fuse- 
se considerat de judecător drept moderat, după cum îmi declară 
ulterior, clientul meu riscând, zise el, să ia douăzeci de ani. „Și nu 
uitaţi, îmi mai spuse, că antecedentele acestui Petrini sunt depar- 
te de a înclina balanţa justiţiei în favoarea lui, fără ele ar fi putut 
fi achitat sau să scape cu doi, trei ani... „N-au fost invocate“, i-am 
răspuns. „N-au fost, dar i se cunoșteau! Cum vă explicaţi înverşu- 
narea procurorului? Iar noi a trebuit să ținem seama de asta“ 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea 
fusese el atât de sigur că n-o să scape. Cu un total eșec s-a soldat 
ideea mea că Matilda, fosta soţie a lui Petrini, va reuși să-l con- 
vingă pe Mircea, acel mare șef care la despărţire o încurajase să 
nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. „Doamnă, îi spusei când 
o vizitai, e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră. „Nu e nevoie să 
mi-o spuneți, zise ea. Sper să-l salvez, deși am mari îndoieli, Mircea 
l-a mai salvat o dată“ 

Îmi ascunsei uimirea contemplând această femeie pe care o 
iubise foarte tare Petrini. Ştiam că e mai în vârstă decât el, dar nu 
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într-atât: părea să aibă cincizeci de ani. Se îngrășase (prietenul 
meu nu-mi spusese niciodată că ea avea această predispoziţie) şi 
îi îmbătrâniseră mai ales ochii, care aveau imense cearcăne împre- 
jur. Era însă plină de viaţă, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i stătea 
bine deloc. Probabil această poftă de viaţă îi rămăsese intactă ca 
odinioară, când o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase înainte 
şi se ruinase. De aceea, poate, îl părăsise pe Petrini pentru un băr- 
bat mai în vârstă, presimţind că o bătrâneţe pretimpurie o va face 
demnă de milă lângă un soţ în plină putere și care în mod sigur o 
va trăda? Înţelesei apoi, văzând-o pe Silvia, de ce Petrini suferise 
atât de mult când această femeie îl părăsise: într-adevăr fetiţa îmi 
apărea ca o mică divinitate, față de care nu puteai avea decât un 
cult, cu totul altfel decât cel pe care îl are orice om pentru copiii 
lui. Semăna cu Petrini, dar puţin și cu maică-sa, cu deosebirea că 
ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, inocenţa, însă, aş zice, o 
inocență care știa, lucru rar, căci îţi sugera că micile suferinți mă- 
runte care rod de obicei marile elanuri şi idealuri pe ea n-o vor 
atinge, orice i s-ar întâmpla în viaţă. N-aş putea să aduc acest elo- 
giu și copiilor mei, deşi sunt și ei foarte reuşiți. 

„Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la Bu- 
cureşti. «Îl voi feri şi de astă dată, a zis, să nu cadă victima unei 
justiții excesive. Petrini e un tip tare şi orgolios. Foarte adesea cei 
tari sunt mai puțin fericiți în viață decât cei slabi şi mai umili», 
a mai zis el. 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că totuși 
l-a ferit?!... Șase ani cât i se dădu lui Petrini, iar doamnei Culala 
un an, nu erau o condamnare excesivă... 


XIX 


Dacă m-a ferit Mircea de o justiţie excesivă?... Da, m-a ferit, dar 
nu direct, ci prin legea de atunci care reglementa nu în ani, ci în 
norme de muncă, durata unei condamnări, lege la care poate că 
o fi contribuit și e]... Dacă făceai două norme pe zi, asta însemna 
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o reducere la jumătate a pedepsei. Eu am făcut trei, fiindcă aces- 
te norme nu erau mai mari decât ale unui muncitor liber, iar eu 
aveam experienţa de la Baia Sprie şi experienţa de la uzină şi nu 
spun că mi-a fost ușor, dar nici imposibil să fac un efort suprem 
și să-mi recâștig libertatea. Mi s-a dat un strung într-un atelier 
mecanic la care lucram de dimineață până seara târziu. Chestiu- 
ne de adaptare, un om poate face multe dacă reușește să nu uite 
nicio clipă pentru ce o face, dacă merită. Dar eu am pornit-o de 
la început cu un gând foarte clar că merita, două fiinţe pe care le 
iubeam mă așteptau afară: fetița mea și Suzy... Încât după doi ani 
condamnarea mea lua sfârşit... 

„„A gândi puţin nu înseamnă totdeauna o deficiență. Alte forțe 
ale sufletului, ţinute până atunci sub obroc de trufia gândirii, ies 
la iveală și îţi orientează ființa spre descoperirea adevărului, chiar 
dacă nu-l doreşti. În cazul meu nu vroiam să știu de ce Suzy îmi 
ascunsese că era căsătorită şi fugită de la bărbat. Mi se fixase în 
minte ca în bronz răspunsul pe care mi-l dăduse la Sinaia când o 
întrebasem. „Mi-a fost frică! Ai fi vrut amănunte, să mă ajuţi, şi 
el ar fi aflat că suntem împreună şi scena care a avut loc aici în ca- 
bină s-ar fi produs atunci, când eu mă îndrăgostisem de tine şi nu 
vroiam să te pierd.“ 

„Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gândi- 
rea a început deci să topească treptat litera care părea neclintită 
pe această placă. Dimpotrivă, gândirea rezista. Da, îmi spuneam, 
Suzy a greşit, ei și? Nu asta e important, ci ceea ce îmi spusese tot 
ea, în clipele acele grele: „Suntem legați pe viață, orice s-ar întâm- 
pla“. Da, gândeam, iubire vinovată, dar iubire! Nu ura ne-a des- 
părţit pe mine și pe Matilda, ci faptul că iubirea ei de la început 
dispăruse total. Da, îmi şoptea gândul, iubirea poate să fie oricum, 
numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval răsunător, dar dacă dra- 
goste nu e... spune evanghelistul. E vorba, desigur, de dragostea 
divină, dar a noastră, cea profană, are oare vreo limită care s-o 
împiedice să atingă graniţa divinului? Lăcașul ei nu e tot inima 
umană? Şi îmi apăreau în minte altfel cuvintele Matildei, despre 
iubirea pricăjitului Artimon pentru fatala Tamara, cuvinte care 
îmi păruseră atunci ridicole şi râsese de ele toată lumea, că o iubeşte 
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pentru că n-o iubește. Pentru ce, pentru nece, fapt e că o iubea, re- 
stul nu mai avea nicio importanţă. Și nici Acojocăriţei şi muierea 
lui nu-mi mai păreau abjecți. Ar fi fost dacă n-ar fi ţinut unul la 
altul, dar eu ştiam că ţineau, aveau clipele lor de pace simplă, aşa 
cum îmi aminteam că îi surprinsesem când mă trimisese tata să-i 
cer vecinului nostru o tezlă. Era adevărat că spectacolele pe care le 
dădeau ei în curte, fără să le pese de lume, erau abjecte, dar apoi ei 
se întâlneau pe un teren mai curat. Tot ei erau, și totuși... 
„Aceste gânduri mă ținută în putere timp de un an de zile, care 
valora, cum am spus, cât trei. Ele nu explorau adâncimea ființei 
mele, când însă, intrând în al doilea an, adică ultimul, descope- 
rii că într-un fel subteran viaţa mea lăuntrică nu stătuse pe loc la 
punctul pe care i-l fixasem. Se deplasase spre o direcţie a necu- 
noscutului și mă apucă neliniștea când observai că nu mai ținea 
seama (dacă ţinuse vreodată) de aforismele mele confortabile. În 
loc să mă bucur că în curând aveam să fiu liber, perspectiva asta fu 
primită în fiinţa mea intimă cu o depresiune inexplicabilă și per- 
sistentă, care nu avea în gândirea mea niciun sprijin. La început 
îmi spusei că trebuie să fie din pricina încordării; oboseala fizică 
dincolo de o anumită limită atinge sufletul, care se apără astfel, 
printr-o depresiune, de primejdia unei istoviri. Câteva săptămâni 
mă odihnii realizând doar norma obligatorie, dar această stare 
de spirit pe care o numim depresie, adică un amestec de regret 
dureros, de milă față de noi înșine și de reproş nedefinit, adresat 
întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, atingând 
vag fibrele tristeţii active și fără remediu. Şi atunci gândirea mea 
protectoare slăbi, şi placa de bronz începu să fie atacată de acizii 
îndoielii. „Cine îţi spune ţie, mă pomenii gândind, că la ieşire o să 
te aștepte Suzy cu flori? Ea acum trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a 
făcut o vizită? În general ești oare sigur că tot ceea ce ai gândit și 
simțit tu până acum, a gândit şi simţit și ea la fel? Scrisorile ei nu 
răspund la această întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo de 
unde e ea nu poate să exprime sentimente înalte, care ar fi citite, 
înainte să ajungă la mine, şi de alții... Şi totuşi, cei ce se iubesc 
seamănă cu acei șamani care pot vorbi fără să fie înţeleşi, fără ca 
secretul fiinţei lor să poată fi surprins și de cei neinițiați. Eu îi 
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scrisesem a început astfel de scrisori, dar îmi răspunsese la ele ca 
şi când nu le-ar fi descifrat codul. Nicio aluzie măcar! Îmi spuse- 
sem pe atunci că nu le-o fi primit, dar acum le recitii și descoperii 
că îmi scria limpede; am primit scrisoarea ta. Atât. Și vorbea apoi 
despre altceva... Și apoi pentru întâia oară și cu o mare virulență 
ţâșni spre gândirea mea întrebarea: de ce o fi fost nesinceră femeia 
asta cu mine? I-a fost frică? suna prima inscripţie de pe bronz. Da, 
dar asta când s-a îndrăgostit, adică foarte târziu! De ce nu mi-a 
spus de la început că era căsătorită sau ceva mai târziu, dar cu 
mult înainte să înceapă să se teamă că, dacă şi-ar destăinui secre- 
tul, s-ar putea să mă piardă...? Era clar, nu-mi spusese fiindcă nu-i 
păsase de mine, nu credea că legătura noastră va dura prea mult — 
și atunci ce rost mai aveau complicațiile? Și cu toate acestea nu 
mă descurajase când văzuse că încep s-o iubesc. Dimpotrivă, îmi 
reproşa că sunt prea independent! Nu înțelegeam și gândirea mă 
purta ca pe-un automat în faţa surghiunului asupra căruia mă 
aplecam acum nu cu lumina în suflet, ci cu o adâncă neliniște 
că mă grăbeam prea mult să ies afară într-o lume cu perspective 
turburi pentru mine și în care locul meu începea să fie din ce în 
ce mai puţin precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă pe 
care n-o simţeam niciodată în cursul vieţii mele. Voi redeveni ia- 
răși contabil? Întrebarea asta îmi alungă somnul, fiindcă nu per- 
spectiva de a redevenii contabil mă înspăimânta, ci singurătatea 
mea în lume... Îmi dădeam seama că n-o să mai pot să comunic cu 
nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam sentimentul că, dacă nu mă 
puteam adresa contemporanilor mei, cu speranța să fiu citit de ei 
cândva (şi această speranță mă trezeam că n-o mai aveam), gândul 
la o posteritate abstractă la care de fapt nu mă gândeam niciodată 
nu-mi dădea puterea să alung din mine izolarea în care mă aflam 
în mijlocul lumii mele, lume în care mă născusem, descoperisem 
miracolul existenţei, suferisem și fusesem fericit... Numai prin 
această lume prezentă mă puteam adresa posterităţii... Şi nici nu 
mai vedeam cum o să pot ajunge, după această a doua condam- 
nare, spre inima fetiţei mele. Această a doua condamnare avea să 
turbure în mod fatal în conştiinţa ei sensurile clare de nevinovă- 
ţie ale celei dintâi; iar despre Suzy descopeream cu un gol imens 
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în întreaga mea ființă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, mă 
întrebam, cine era de fapt? Şi îmi dădeam seama că nu ştiu nimic 
despre ea. Era o invenție de-a mea, o inventasem tot timpul din 
chiar clipa când o cunoscusem, iar ea nu numai că nu se desvălu- 
ise, dar se lăsase inventată, o invenţie paradisiacă... Eterna poves- 
te! Iar când împrejurarea o silise să se arate așa cum era, apăruse 
deodată alături de mine o femeie total neinspirată. Neinspirată 
măritându-se cu un dipsoman la care încă mai ţinea (scena din 
biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), neinspirată ascun- 
zându-mi acel măritiş, neinspirată când mă dusese la Sinaia pe 
pârtia unde fusese cu dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim de cât 
fusese ea de inspirată invitând și un prieten al soțului, care de în- 
dată bătuse toba!). Apărea acum mai clar că dipsomanul vrusese 
s-o omoare tocmai pentru că se dusese la Sinaia cu un altul, și 
anume tocmai în locurile unde fusese şi cu el. O întâlnire în lo- 
curi neutre e mai mult ca sigur că nu l-ar fi incitat decât cel mult 
la o încăierare cu mine, pe stradă sau la un restaurant oarecare. 
Dovadă era faptul că de când fugise de-acasă el n-o căutase, ori- 
cum nu se interesase de existenţa ei şi nici n-o urmărise; dacă ar 
fi făcut-o, i-ar fi fost uşor să afle că un alt bărbat intrase în viața 
ei. Era suficient s-o pândească la Oraca și să vadă cu cine iese. Mai 
mult: niciodată nu-i surprinsesem, când ne plimbam pe străzi, 
vreo tresărire, vreo temere că ar putea fi urmărită. Deci aserțiunea 
ei că fi fusese frică era şi asta o minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. 
Atâta liniște din partea lui, după ce o chinuise atâta vreme? Cum, 
chiar așa? S-a resemnat atât de uşor? Atât de puţin a iubit-o?!... 
Și a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea mea 
teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sunt atrase de o 
viaţă violentă, desigur o atracţie instinctivă, viscerală, nu s-o pro- 
voace direct, ca Matilda, ci s-o îndure de la altul, cu groază reală, 
sinceră, cu oroare. Da, dar groaza aceea reală și sinceră, oroarea 
aceea, colorează violent și fascinant o lume prea cenuşie și mono- 
tonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea că ea avea darul 
să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens nu era ternă, 
dimpotrivă, era înzestrată cu o imaginaţie inepuizabilă în a des- 
coperi noi mijloace de seducţie. 
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„Şi nici măcar nu ceruse divorțul! Ar fi putut s-o facă de în- 
dată ce descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă iubea 
oare? Nu cumva vroia de fapt să se împace cu bărbatul ei, să se în- 
toarcă la el? Ipoteza asta căzu asupra mea ca un trăznet de lumină. 
Adică nu resimţii nicio durere, ci doar o intensă lumină care mă 
invadă și șterse, aruncând în neant total acest episod fulgurant 
al existenţei mele. Și atunci mă bucurai că am fost condamnat. 
Liber, cu ea, n-aş fi avut, poate, niciodată această revelaţie şi n-aş 
fi putut ieşi niciodată din paradisul meu, din care însă aş fi fost 
gonit neîncetat prin mici revelații, iar eu m-aș fi opus neîntrerupt 
şi până la sfârșitul zilelor mele, în lipsa unei revelații unice și to- 
tale. Da, îmi spuneam și simțeam cum treptat sentimentul meu 
de singurătate și de necomunicare cu lumea își diminuează pre- 
zența și sensul vieţii mele îşi recapătă încetul cu încetul echilibrul 
anterior întâlnirii cu Suzy. Într-adevăr, gândeam, să presupunem 
că dipsomanul n-ar fi venit acolo, pe creasta muntelui. Ce s-ar fi 
întâmplat cu noi doi? Până la urmă tot ar fi trebuit să-mi spună 
că e măritată și atunci aş fi descoperit de ce refuzase ea să poarte 
sarcina, adică aş fi înţeles exact cuvintele ei care vroiau să-mi su- 
gereze că nu poate concepe să trăiască împreună cu un om „toată 
viaţa“ (când o cerusem în căsătorie). Pe atunci gândisem că există 
și fiinţe umane care se sperie la gândul că își leagă viaţa pentru tot- 
deauna de un singur om. Ulterior aș fi aflat că ea era legată chiar 
pe toată viața și că ar fi vrut să se întoarcă acolo de unde încercase 
să evadeze. Lovitura pe care aș fi primit-o ar fi fost mai greu de 
suportat decât doi ani de pușcărie... 

„Dar să presupunem, îmi spuneam iarăși și iarăși, că ipoteza 
aceasta a damnării ei (neputinţa de a-l părăsi pe dipsoman), cu 
tot corolarul ispititor al oricărei ipoteze de a închide o existență 
într-o idee, este falsă în întregime. Și că doar a greşit, iubirea exis- 
tă, restul, dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, chiar dezvăluirea 
ulterioară şi directă că încă îl mai iubește, îndoiala ei dacă mă iu- 
beşte pe mine mai mult sau nu, așteptările chinuitoare ale unui 
divorţ, stările ei rele de catalepsie psihică (aşa cum avusese una în 
camera de hotel de la Sinaia, premoniţie a nenorocirii care avea să 
ne lovească a doua zi sau, poate și mai verosimil, expresie a unei 
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vinovăţii paroxistice, tocmai pentru că se gândea la el şi desco- 
perea că îl iubește), toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, o im- 
portanță decisivă, le-aş fi îndurat şi aș fi ieşit învingător. Bun, dar 
dacă ea n-ar fi fost decât atât? Adică numai toate acestea la un loc 
şi dincolo de ele un vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară și 
dragostea ei pentru mine, care era născută și legată de totalitatea 
acestor fenomene tensionate? M-aș fi trezit (mă și trezeam în cli- 
pele când gândeam toate acestea) în fața unei femei necunoscute 
despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta decât cea pe care 
o inventasem, și aş mai fi putut eu oare s-o iubesc pe această alta? 
Nu trăisem această experiență cu Matilda? Trebuia s-o repet?! 


XX 


„E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al părin- 
ţilor... Tata, cu care m-am împăcat, s-a aranjat în așa-zisul salon. 
Când am ieșit și s-a trezit cu mine acasă, a făcut ochii sferici. 
„Le-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă luaseşi șase ani!“ l-am po- 
vestit cum am reușit să-i reduc la doi, nu s-a mirat, dar continua 
să fie totuși mirat. „Şi ai muncit în halul ăsta?“ Avea aerul că îl 
mințeam. „Da, ce te miri?“ „Nu se vede, zice, parcă ai mai în- 
tinerit, în loc să... Acest compliment a fost, ca să zic aşa, baza 
împăcării noastre. Am izbucnit în râs și l-am bătut pe spinare 
protector. „Şi tu arăţi bine, i-am întors complimentul, te-ai recă- 
sătorit cumva?“ Nu mi-a răspuns, era o întrebare (genul meu de 
întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (și nu la noi în casă) 
cu muierea aceea a lui pe care nimeni n-o ştia cum arată. Mena- 
jul, cum se zice, i-l făceau pe rând niște nepoate. Dar adevărata 
împăcare se stabili între noi abia după câteva luni, când îi spusei 
că am fost numit profesor de franceză într-o comună apropiată, 
nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o navetă supor- 
tabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. Uite, parcă îmi 
spunea, că totul se aranjează până la urmă. Dar nu-mi sugerase 
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această idee, că, adică, totul o să se aranjeze într-o zi, când fusesem 
angajat în uzina unde lucra el. Atunci totul părea pierdut pentru 
mediocra şi comuna lui mândrie. 

Valurile existenței mele s-au potolit și zeitatea care domneşte 
acum în viaţa mea este Silvia, care mă vizitează aproape în fieca- 
re zi. Spaima care mă chinuise în marea mea criză de singurătate 
în închisoare, când gândisem că în conștiința fetiţei sensul de 
nevinovăție al condamnărilor mele avea să se turbure, se dovedi 
neîntemeiată: nici măcar o clipă nu-i descoperii pe chip sau în 
cuvinte că afecțiunea ei pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, 
inspirată, Matilda o ferise sau, mai bine zis, avusese grijă să nu i 
se strecoare în micul ei suflet îndoiala că tata n-ar fi nevinovat. 
Acum încerc să descifrez mai departe și fără grabă înțelesul reve- 
laţiilor mele despre Suzy, pe care n-am încetat să le am chiar și 
după ce crezusem că șirul lor se sfârşise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se înstrăina 
de ea (totdeauna cât trăisem împreună ghicea asta cu o precizie 
extraordinară și lua imediat măsuri energice), că mă şi pomenii 
cu ea la vorbitor, chiar în acea perioadă de criză când gândeam 
că n-o cunosc şi că nu mai pot repeta experienţa cu Matilda; că 
iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum să nu mai existe? 
Văzând-o, şocul pe care îl resimţii cobori foarte adânc în ființa 
mea și aproape că mă paraliză, ca odinioară când Matilda îmi fă- 
cuse prima ei vizită. Era veselă, fericită, și avea aerul să spună că 
nu păţiserăm amândoi nimic. Parcă înflorise între timp, chipul 
îi radia intens de bucuria de a trăi și mai ales de a iubi și de a se 
şti iubită. Mă îmbrăţişă ca în prima noastră noapte de dragos- 
te cu braţele ei puternice de zidăriță şi nu-mi dădu drumul atât 
de mult timp până nu-i ghicii şi primii mesajul: „Ai văzut? îmi 
șoptea. Nu a fost mai bine că am făcut cum am spus eu? Eu sunt 
acum liberă, şi sunt aceeași, și te iubesc atât de tare, încât pot să 
te aştept nu câteva luni câte mai ai de făcut, ci, ăhă, ani întregi... 
Nu ţi-am spus, iubitul meu?! Suntem legaţi pe viață, orice ni s-ar 
întâmpla! Vezi? Vezi?“ 

Dar ea nu putea să-mi vadă faţa mohorâră! N-avea de unde 
să ştie că gândeam: vremea acestor sugestii turburătoare, Suzy, 
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a trecut; trăind numai prin ele am ajuns să omorâm un om și 
apoi să ispăşim. Trebuie să-ți desvălui sufletul și să vedem dacă 
într-adevăr suntem legați pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla! Ei, asta 
e, nu mai pot accepta pe acest „orice s-ar întâmpla“. Cine ştie ce 
dracu ni se mai poate întâmpla dacă în loc de comunicare vom 
trăi pe sugestie, și în loc să trăim bucuria sincerităţii, să trăim pe 
infinite temeri, cu minciuna drept un numitor comun... 

„Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus avo- 
catul că în curând o să fii liber. Mai rabdă şi tu, că nu mai e mult.“ 
Ne aşezarăm pe banca de lemn. Totuşi, Mircea o fi făcut el ceva 
pentru mine, fiindcă directorul penitenciarului mă ferise de aproa- 
pe tot ceea ce e dur într-o detenție, și tocmai el fusese acela care 
mă susținuse în acele comisii care decid dacă trebuie să se reducă 
pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă norma de muncă, con- 
tează tot atât de mult buna comportare, garanţia că, odată liber, 
fostul deținut va deveni un cetățean complet reeducat. Acuma, 
de pildă, dăduse ordin să-mi primesc musafira într-o odăiță goală 
şi să stau cu ea oricât. „Ce uitucă mai sunt şi eu, zise Suzy, ţi-am 
adus o mulțime de bunătăți!“ Și îmi întinse o plasă în care se vedea 
ghemuit un pachet uriaș. „Nu mi-e foame acum, zisei, doar dacă 
ai adus o sticlă de vin!“ „Bineînțeles, cum puteam să uit o sticlă de 
vin?“ „Ei, atunci scoate-o și hai s-o bem!“ „M-am gândit la asta, 
răspunse, am adus și-un pahar, dar. Și se uită cu teamă la ușă. 

Îi explicai că puteam sta liniștiți multe ore, n-o să ne deranjeze 
nimeni. „De cât timp eşti tu liberă?“ o întrebai apoi cu o bănuială 
disimulată, în timp ce desfăceam totuşi pachetul și începusem să 
înghit cu un apetit de lup din puiul rumen. „De vreo cinci-șase 
luni: Timpul de când ai ieşit dintr-un penitenciar nu e aproxi- 
mativ, gândii visător. De ce o fi minţind? E clar, a ieșit mult mai 
devreme și vrea să diminueze, printr-o minciună sau prin suges- 
tia unei date aproximative a ieșirii, gravitatea faptului că a lăsat să 
treacă atâta timp să se decidă să mă vadă. Să vină să mă vadă atât 
de târziu, asta constituie un non-sens: de ce dracu a mai venit? „Ai 
fost iar zidăriță trei luni?“ o întrebai cu o plată bucurie că experi- 
enţa ei de şantier îi prinsese bine. „Da, zise, şi toată lumea mă sim- 
patiza acolo, vreau să spun cei liberi. Datorită mie au câștigat şi ei 
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de trei ori mai mult!“ „Și tu te-ai întors acasă!“ „Nu-ţi pare bine?“ 
încercă ea, ca altădată, să mă culpabilizeze. „Cum să nu!“ „Vai de 
mine, exclamă, am uitat totuși să aduc un tirbuşon: „Lasă, zisei, 
că o desfac eu!“ „Cu ce?“ Și atunci îi spusei cu ce, pronunțând ab- 
sent și leneş numele popular al organului nostru procreativ. „Sper, 
zise, atunci, foarte decisă să nu se abată de la prerogativele pe care 
armele ei de seducţie le cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însușit și 
nu te complaci într-o psihologie și un vocabular de pușcăriaş ordi- 
nar“ „Speră, zisei. Ştii care e salvarea celor învinși?“ (Parcă Vintilă, 
sau Bacaloglu, sau grasul Calistrat lansaseră aforismul pe care îl 
aveam în cap!) „Nu ştiu, zise Suzy, dar bănuiesc că îmi pregăteşti 
o nouă grosolonie. Nu sunt o învinsă, să-ți fie clar..: 

Apucai sticla, o înfășurai în fularul meu şi o izbii de câteva 
ori de perete. Dopul țâșni. „Chiar, zisei, turnând în pahar, nu 
eşti curioasă să afli care e salvarea celor învinși?“ „i-am spus, nu 
sunt curioasă fiindcă nu sunt învinsă: „O să mori, zisei eu atunci, 
fără să afli vreodată care e salvarea celor învinși. „Bine, zise, nu 
vreau să mor până nu aflu care ar fi rodul reflexiilor tale adânci 
din închisoare: 

Se posomorâse. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de acea 
catalepsie psihică a ei din care nu știam niciodată cum s-o scot alt- 
fel, decât prin mijloace violente şi sincere. „Salvarea celor învinși, 
zisei: nicio speranţă! Și continuai violent, în timp ce umpleam 
iarăși paharul. Și acolo pe şantier ai găsit un nou dipsoman care 
s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Și imitai glasul ei când încerca să 
vorbească în numele plopilor și al cârciumioarei care populaseră 
la început lumea edenică a iubirii noastre, daaa, frumoasa zidări- 
ță, biata de ea, nu e liberă, au condamnat-o pe nedrept, dar iat-o 
cum munceşte cât trei ca să scape... Și atunci ne vom căsători și 
o s-o fac fericită, eu nu sunt dipsoman, sunt capsoman, dar asta 
n-o știe nimeni. De-aia, după ce ai redevenit liberă, continuai cu 
modulaţiile naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă cinci-șase 
luni (de fapt nouă!) ca să-ţi amintești de mine!“ „Dacă nu înce- 
tezi, ieşi ea brusc din catalepsie, plec imediat!“ 

E neschimbată, gândii şi în mod sigur intuiţia mea e exactă: a 
găsit pe altcineva sau, și mai bine spus, se gândește la altcineva, 
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chiar dacă acest altcineva nu există. Nu există încă! Dacă con- 
tinui, va pleca, şi desigur definitiv. Continuai, fiindcă, îmi spu- 
neam, dacă nici după ce prin nesinceritatea ei și-a trimis iubitul 
la pușcărie, nu înțelege că numai sinceritatea mai poate salva ceea 
ce a fost frumos între noi şi să putem astfel să ne construim un 
viitor, înseamnă că ea va continua să-și ascundă sufletul în care 
nu vrea să intru și să dorească să-i inventez eu altul mai departe, 
iar dinspre al ei să-mi vină mereu noi surprize, desigur nu atât de 
catastrofice ca pierderea civică a libertăţii, dar pierderea afectivă 
a libertăţii mele ca bărbat, născut nu doar pentru a o inventa pe 
ea la nesfârșit. Continuai deci, și exprimai și cu glas tare aceste 
gânduri, într-o formă însă, cum am spus, violentă, adică strigând. 
„Bineînţeles că ai să-mi explici de ce ai venit să mă vezi atât de târ- 
ziu și o să-mi spui ceva tot atât de verosimil cât a fost de verosimilă 
explicaţia pe care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca după ce descope- 
risem cu o seară înainte în albumul acela chipul tău înconjurat de 
vreo şapte hăndrălăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam foarte tare. 
Te iubesc și acum la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai 
dăruit acele zile de fericire, dar nu te mai cred. Şi nu înţelegi cât 
de grav e acest lucru și că după cele întâmplate trebuie să ne apro- 
piem atât de tare unul de altul, încât să devenim transparenți și 
tu să vezi prin mine și eu să văd prin tine. Or, în loc de asta, când 
eu încerc să mă apropii de tine, în chiar clipa aceea tu te retragi. 
Aşa ai făcut tot timpul de când te-am cunoscut și așa vrei să faci 
şi de-aici înainte. Atunci ea rosti ca o sentință: „Așa sunt. 
Dar nu se ridică să plece, cum spusese. 


XXI 


Rămăsei mut în faţa acestei declaraţii oarbe în care erau concen- 
trate ca într-un nucleu indestructibil acceptarea fără cenzură a 
ceea ce suntem, trufia liniştită a unei vechi descoperiri că nu pu- 
tem să fim cum nu suntem și că nicio aventură n-a putut și nu va 
putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie singura realitate 
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a celui căruia îi e dat să parcurgă o viaţă, să accepte să lupte cu sine. 
La ce bun? Nu de-aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înşine, 
ci să trăim conform propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot să 
scot din mine ceva și să pun altceva. Transplantul se respinge de 
către imunitatea eului, chiar dacă acea parte din el care e bolnavă 
ar trebui înlăturată. Toţi suntem, prin ceva din noi înșine, bol- 
navi, şi acest ceva nu e un organ care poate fi extirpat fără riscuri, 
ca un apendice. 

Așa era! „Da, zic, așa ești! Nu vrei să bei un pahar ca să nu te ră- 
tăcești și alături de mine în speranţe care nu se pot împlini. Atunci 
de ce dracului ai mai venit? exprimai rânjind această gândire ante- 
rioară. Omul e o speranță care nu se poate împlini! așa gândești. 
Crezi că te pot urma în această gândire de care nici măcar nu eşti 
conştientă, dar te călăuzeşte?“ „Faci ce vrei, zise foarte umilă, nu 
te înțeleg și cred că n-ai dreptate în nimic din ceea ce îmi spui. 
Eşti surescitat și înțeleg că îmi porți pică de ceva (nu, gândii, simţi 
că te-am judecat în lipsă şi te retragi fără curiozitate și dorință să 
afli de ce te-am judecat și să te aperi...), în timp ce eu m-am pre- 
gătit zăpăcită pentru clipa asta când aveam să te revăd... „O, da, 
exclamai, ce lungi sunt pregătirile tale!“ „Sunt, îmi răspunse. Ce 
îţi puteam oferi dacă veneam mai devreme?“ „Nimic, zisei, chipul 
tău, fiinţa ta, privirea ta, surâsul, glasul tău minunat de altădată, 
toate acestea n-au însemnat niciodată nimic!“ 

Se posomori iarăși, se uită într-o parte. „Da, îmi spuse, n-au 
însemnat nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, eu cu ce m-am 
ales din partea ta?! Ai contemplat vreodată această întrebare?“ „E 
adevărat, nu! strigai. Aiurea, am fost obsedat să descifrez enigma 
ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ţi ofer comori ale ființei mele fabuloase. 
Comori fabuloase aveai numai tu, ce să zic, o căsătorie ascunsă, 
o dragoste indecisă, pe cine să iubeşti mai mult, pe un dipsoman 
foarte apropiat de sufletul tău, dar foarte desagreabil prin violen- 
ţele lui, sau pe un individ scos din circulație, fost universitar și 
eşuat la o oarecare Oraca, în funcţia de contabil... N-am drepta- 
te în nimic din ceea ce îţi spun? continuai să strig. Ce bine ar fi! 
De ce n-ai cerut divorțul după ce ţi-ai dat seama, cum mi-ai spus 
atunci, că te-ai procopsit?" 
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Nu-mi răspunse. Se uita iarăși într-o parte, de astă dată senină, 
însă cu o expresie care sugera că nu mai era acolo, adică chiar ple- 
case, așa cum spusese, și numai pentru că era uitucă nu plecase și 
fizic. Avusei şi eu net senzaţia că vorbisem singur, iar întrebarea 
mea finală mi se păru de o naivitate lamentabilă. Doar stabilisem 
în mine însumi care era adevărul. Aș fi vrut să nu fie așa? Desigur, 
aşteptam de la ea o desvăluire, uitând că ea desvăluiri nu făcea 
decât ca să spună o minciună (una singură fusese adevărată, cea 
din studenţia ei, în prima noastră noapte de dragoste, dar asta 
pentru că îi eram străin; generaţie bizară de fete care s-au golit 
de viaţă interioară, n-au secrete față de necunoscuţi), când i-am 
devenit apropiat a apucat-o regretul că s-a „procopsit“, că, adică, 
s-a pomenit că iubește. Dar nu atât de tare încât să se desvăluie 
și să-mi spună în sfârșit că nu e liberă și să ceară chiar a doua zi 
divorțul. Dimpotrivă, i-a trimis dipsomanului un mesaj, să vină 
adică s-o ia, de ce altceva? 

Deodată întoarse capul și mă fixă îndelung și avui net senza- 
ţia că îmi ghicise gândurile. „O să-ţi pară rău de tot ce mi-ai spus 
și gândești“, îmi şopti cu vechea ei umilință și în aceeași clipă un 
potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe care și-i șterse imediat cu 
o stranie disperare, ai fi zis furioasă că prin aceste lacrimi eu aș 
fi putut ghici o desvăluire. Chiar și ghicii: nu mă mai iubea, dar 
nu se așteptase ca nici eu să n-o mai iubesc. Îi apăruse poate în 
suflet vechea și secreta ei panică de fată că nu va fi iubită, la care 
se adăugaseră eșecul în căsătorie și apoi o nouă iubire care eşua- 
se în pușcărie? Acum era liberă și venise să-și vadă iubitul și iată 
cum o primise el! 

„Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în șoaptă și cu o bruscă 
tandrețe care mă copleși, o să-mi pară rău. Bineînțeles, repetai, te 
iubesc şi sunt și eu disperat că... Nu-i spusei de ce sunt disperat, 
dar gândul mi se formulă totuși în minte... că am devenit străini. 
Într-o iubire, gândii eu mai departe, sufletul se predă. Cine n-are 
curaj, poate înșela o vreme, ba chiar multă vreme, simulând aban- 
donul, dar într-o zi se întâmplă ceva, nu chiar ceva catastrofic, 
cum ni s-a întâmplat nouă, ci ceva cu totul obișnuit, cum ar fi 
de pildă ca simulantul să se îndrăgostească deodată sincer și total 
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de cineva, şi atunci devine de o necruţare bestială, nu mai con- 
cepe nici măcar să i se ceară să renunțe, să zicem, la maniera în 
care o face, își distruge cu brutalitate familia, își părăseşte copiii... 
„Ie iubesc, Suzy, dar mă tem că mă vei părăsi pentru şovăire 
când din întâmplare te vei îndrăgosti simplu, fără efort, spontan 
şi tumultuos de un ins față de care nu mai trebuie să joci nicio 
comedie. Asta e consecinţa nesincerităţii: neîncrederea! Și din 
neîncredere se naşte temerea că nu fericirea te așteaptă în viitor, ci 
lovitura: o vei primi în mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc 
lovituri: „Îţi repet, zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine 
să iei hotărâri de unul singur: „Ai dreptate, murmurai surprins, 
şi valul de tandrețe pentru ea reveni. Da, repetai, ai dreptate. 
Nu voi lua hotărâri de unul singur: 

Se ridică și se pregăti de plecare. Îi ținui mantoul și ea se răsuci 
apoi și mă îmbrățișă și clipe lungi ne chinuirăm chipurile, lipite 
strâns, ca și când am fi vrut amândoi să devenim o singură entitate 
și sufletele să ni se contopească, cum se întâmplase cu adevărat în 
acea seară de revelion. Dar nu ne sărutarăm. Nu de sărutări duse- 
serăm lipsă cât timp trăiserăm împreună. 


XXII 


Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să iau ho- 
tărâri de unul singur. Încât, după ce redevenii liber, continuarăm 
să trăim împreună, ca înainte, dar asta nu dură mult și curând ne 
despărțirăm definitiv. Am spus ca înainte, dar nu se mai putu ca 
înainte, fiindcă nu mai eram aceiași. Vraja, cum se zice, se spulbe- 
rase, deși noi încercarăm la început s-o reînviem. Ea, însă, dorind 
să fie sinceră, cum înţelesese din învinuirile mele că nu fusese, 
zădărnici acea reînviere și mă făcu să descopăr că eu iubisem pe 
nesincera aceea, care mă fermeca, şi nu pe sincera asta fără vo- 
caţie: nu mai știa să fie fascinantă. Sursa misterului unui suflet 
este insondabilă. Sinceritatea poate ameți mult mai tare decât 
falsul mister al minciunii, dar exerciţiul seducţiei ei nu se făcuse 
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pe sinceritate și era prea târziu, adică era prea bătrână acum ca să 
se schimbe. Iar să continui eu ca mai înainte nu se mai putea, nu 
mai aveam în fața mea o ingenuă ca atunci când o cunoscusem, 
ea nu mai putea simula perplexitarea, uimirea... Pe scurt, nu mai 
avea putere asupra mea... Întâlnirile noastre erau tot mai scurte, 
tot mai terne, tot mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reușit să obţină un 
paşaport, să plece în Italia, unde au chemat-o niște rude. Rudele, 
adică, au reușit să obțină acel pașaport. „Ie mai întorci?“, o între- 
bai. „Bineînţeles că mă întorc“, protestă ea. Bineînţeles că mingea. 
Nu se mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris și, dincolo de ceea ce el con- 
ţine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, şi cu plăcere 
vizibilă, şi pe care nu l-am putut ocoli fiind încredinţat că astfel 
m-aș fi chinuit îndelung, fără să obţin, spiritualmente, elibera- 
rea totală a conștiinței mele de ceea ce am trăit. Am fost ispitit, 
o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuși, mi-am spus, trebuie să-i dau 
drumul să meargă. Mulţi dintre semenii mei au gândit poate la 
fel, au jubilat ca şi mine, au suferit şi au fost fericiți în același fel. 
Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici 
şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat și nu va înceta să existe pe 
pământul nostru, să moară adică și să renască perpetuu. Şi atâta 
timp cât aceste trepte urcate și coborâte de mine vor mai fi urcate 
și coborâte de nenumărați alții, această carte va mărturisi oricând: 
„dacă dragoste nu e, nimic nu €!... 


FINE 


REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Marin Preda, omul și opera, a suscitat un interes aparte în critica, istoria lite- 
rară și în memorialistica și eseistica românească, vreme de șase decenii, din 
1948, de la apariția volumului său de debut Înrâ/pirea din pământuri şi 
până astăzi. Niciun alt creator contemporan nu a cunoscut o tratare atât 
de complexă, care însumează câteva zeci de mii de pagini de referință. 
Bibliografia ce i se dedică numără peste o mie cinci sute de titluri de cărți, 
cronici, destăinuiri, documente, ceea ce nu s-a întâmplat în cazul celorlalți 
scriitori din epocă. 

Moartea, cu totul neașteptată, a tensionat conștiința cititorilor, contri- 
buind la definitiva așezare a lui Marin Preda între reprezentanţii cei mai de 
seamă ai literaturii române contemporane. Dramaticul sfârşit venea la scurt 
interval după ce tirajul de masă al trilogiei Cel mai iubit dintre pământeni 
răscolise conştiințele cititorilor. 

Trăind încă, literatura română s-ar fi îmbogăţit, neîndoios, cu alte 
creaţii, și drumul său ascendent, ca expresie a artei profesioniste, îndreptă- 
țește regretul încheierii destinului marelui scriitor. Moartea a grăbit 
dintr-odată luminiscenţa constelaţei sale, în care se înscriau Moromeţii, 
Intrusul, Delirul, Imposibila întoarcere, Cel mai iubit dintre pământeni 
şi toate celelalte volume, rod al unei munci scriitoricești de patru decenii. 
Cu simţul acut al „aventurii conștiinței“, Marin Preda a năzuit să ducă spa- 
țiul cultural românesc spre culmile desăvârșite în scrisul modern de mari 
personalități ale lumii precum Kafka și Hemingway, Steinbeck și Faulkner, 
Gorki şi Joyce, Celine și Camus, Borges și Márquez. Drumul, mereu ascen- 
dent, uimeşte, la fiecare nouă lectură, și sporește dimensiunea, devenită 
mult mai clară în perspectiva timpului, a unei opere de excepție înfăptuită 
de un scriitor ajuns astăzi de interes mondial. 

Creaţia literară a lui Marin Preda este acum bine cunoscută, atât din 
edițiile și tirajele scrierilor, cât și din mărturii și interpretări. Fundamentale 
deslușiri au adus, în decursul vremii, Mihai Ungheanu, „autor și al celei 
dintâi monografii, publicată încă în timpul vieţii scriitorului“ și Eugen 
Simion, Ov. S. Crohmălniceanu și Al. Piru, Paul Georgescu și Nicolae 
Ciobanu, Dumitru Micu şi Nicolae Manolescu, Ion Bălu și Vasile Popovici, 
Cornel Ungureanu și lon Cristoiu, Victor Crăciun și Valeriu Cristea, Marin 
Sorescu și Mircea Zaciu, atâţia alți cercetători şi critici literari. 


Victor CRĂCIUN 
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Că opera lui Marin Preda este expresia unei literaturi evoluate, care 
și-a pus cele mai importante probleme ale scrisului și le-a rezolvat, stă 
mărturie conştiinţa literară a scriitorului. Există un polemism implicit 
al literaturii lui care a atras de la început atenția comentatorilor. 

Dacă despre unii scriitori români s-a spus că sunt simple forțe ale naturii 
fără rezonator meditativ, despre Marin Preda trebuie afirmat contrariul. 
Literatura lui nu se revarsă tumultuoasă, ci decantată de luciditate şi de 
scrupul meditativ. 


Mihai UNGHEANU, Argument la Marin Preda comentat, Colecţia 
Biblioteca critică, Editura Mihai Eminescu, 1976 


Se interesase încă de dimineaţă la editură dacă au apărut „exemplarele 
de semnal“ din Cel mai iubit dintre pământeni, i s-a confirmat că editura 
se afla în posesia unui singur exemplar (3 volume, 1 241 de pagini). Marin 
Preda a hotărât ca exemplarul să-i fie dat şoferului care i-l va aduce seara, 
la întoarcerea în București. Ziua toată, de-a lungul programului electoral 
cât a mai fost, Marin Preda a fost de o dispoziţieă nebună, doar numai 
uneori intersectată de umbriri melancolice. Nouă nu ne-a spus nimic, 
nimeni n-a bănuit cauza acelei nemăsurate și totuși cenzurate exaltări. Mai 
târziu, aveamsă ne explicăm neliniștea și graba pe care o manifesta Marin Preda 
în toate gesturile sale omenești, să nu apară, să nu intervină (Diavolul mai 
ştie de unde!) vreun subiect (accident) absurd care să-l pună în imposibilitate 
de a-și vedea cartea tipărită. Revenind seara în Capitală, l-a rugat pe 
Petre Anghel să-i acorde (să ne acorde, mai era cu noi și Cornel Popescu) 
ospitalitate de un ceas. Ciudat, Marin Preda nu se voia singur la clipa de 
întâmpinare cu primul exemplar al cărții. Sau poate că era altceva, care scăpa 
(a scăpat) observaţiei noastre imediate? I-a telefonat șoferului să ia urgent 
un taxi, să ia un elicopter, să zboare, numai să vină odată! Cât am stat în 
așteptare, ne-am bucurat de bunătăţile casei Petre Anghel, aşa cum s-a 
nimerit, împărtășite și cu un vin roșu, de viță aleasă. Din nou ciudat, Marin 
Preda era de un calm întunecat, se uita mereu pe ascuns la ceas și măsura 
timpul. Niciodată n-aș fi crezut că un scriitor de autoritatea lui Marin Preda, 
posesor al unei opere de temei pentru România modernă și foarte atent cum 
să se comporte în actele sale de viață, nelăsându-se niciodată descoperit și 
foarte sensibil la judecata contemporanilor săi, n-aș fi crezut deci că Marin 
Preda își va trăi clipa întâmpinării cu primul exemplar dintr-o carte nouă 
de om, cel mai simplu dintre oameni. lar când șoferul a apărut, în sfârșit, 
clipa s-a scurs din scurgerea timpului și s-a preschimbat în ceea ce ne place 
să denumim „clipa eternă“, pe care numai oamenii de creație o cunosc și 
o recunosc (ca pe a lor), în substanța și-n rațiunea ei sublimă, cu ce drept 
ne aflam noi de față? S-a lăsat atunci tăcerea, o tăcere aproape evlavioasă, 
clipa aparținând numai lui Marin Preda, noi nici nu mai existam să dăm 
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mărturie. Marin Preda a cântărit dintâi, pe palme, masivitatea celor trei 
volume strânse în banderolă și le-a considerat într-o ipotetică aşezare 
în rafturi de bibliotecă. Apoi şi-a scos ochelarii și a tras ușor banderola, 
pentru ca nimic să nu se strice din unitatea cărţii, a frunzărit volumele unul 
după altul și şi-a apropiat privirea mioapă de unele pagini, să vadă și el cât de 
aerată e pagina, litera cât e de lizibilă. A îndepărtat apoi volumele de el, 
pe el însuși s-a îndepărtat de existenţa lor independentă și a rostit, abia auzit, 
precum Armstrong, la săvârşirea primului pas pe lună „— Asta e!“ și a sorbit 
ușor din paharul cu vin roșu pe care-l avea dinainte... [...] Petre Anghel mi-a 
povestit că-n noaptea aceea, înainte de a merge la Mogoșoaia, unde-și avea 
camera de lucru, Marin Preda s-a abătut pe-acasă, în strada Dr. Romano, 
gândind ca primul exemplar din Cel mai iubit dintre pământeni să rămână 
în seama copiilor, adaosul cel mai durabil la moștenirea şi la testamentul 


lui Marin Preda [...] 


Laurenţiu FULGA, Portretul scriitorului în februarie '80, Timpul n-a mai 
avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


Marin Preda are originea cea mai nobilă pe care o poate avea un român: 
este țăran, adică născut la ţară, adică din țărână, adică din pământ. 

Os delicat și țeapăn, cu o vorbire pornindă din rădăcina nasului, dintre 
sprâncene, amintind parcă de întrebuințarea cuvântului menit doar doine- 
lor, sare pură, după evaporarea lacrimii, făptura vie a scriitorului tulbură 
visul în favoarea lucidităţii. 

Omul desfide alianțele şi dragostea lichidă. Bănuiesc că scrie hârtia 
aidoma moșului său pământul. Posesiv până la imprecaţie își țesală litera 
cum plugul crupa brazdei. 

Nichita STĂNESCU, Marin Preda, scriitor european, Timpul n-a mai avut 
răbdare, Cartea Românească, 1981 


Ceea ce ușurează desprinderea reflecţiilor filozofice ale lui Marin 
Preda de contextul lor — aşa cum a fost simplu de făcut cu reflecţiile 
de memorialistică asupra lui Nietzsche — este faptul că, din păcate, ideile 
nu se topesc întotdeauna în creaţia literară, ca la Tolstoi, sau nu fac corp 
cu ea, chiar dacă nu-i sunt străine. În fond și la Thomas Mann se întâmplă 
așa în câteva rânduri, uneori în chip deliberat, ca sub o tehnică literară 
mai savantă. Dar în cazul lui Marin Preda simți că marea lui vocaţie lite- 
rară și surprinzătoarea înzestrare pentru reflecțiunea filozofică nu fac două. 
El nu se „informa“ (ca Thomas Mann despre gândirea medievală, sau despre 
muzica modernă) când întreprindea lecturi filozofice; părea mai degrabă 
să se regăsească pe sine. 
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Oricum, trebuie să regreți că eroul principal din Cel mai iubit dintre 
pământeni nu este în așa fel transfigurat de experiența în idee încât să dea 
sens propriu, adică o nouă faţă, temei universale a iubirii, prin care culmi- 
nează romanul. În clipa finală, când ni se spune că ea este totul, nu poate 
fi vorba de iubirea de totdeauna, nici de cele trei din roman, şi nici de iubirea 
lui Tristan, de iubirea creştină către oameni sau iubirea indiană către natură 
şi zei. Dar poate fi vorba de toate acestea la un loc, într-un cuget de pămân- 
tean ales. Cum este eroul cărții; sau despre acea iubire pe care autorul ştie 
s-o opună atât de turburător, în Viața ca o pradă, nu numai lui Nietzsche, 
dar și altcuiva, de alt format: „iubirea mai puternică decât ura“. 


Constantin NOICA, Nietzsche văzut de Marin Preda, Timpul n-a mai avut 
răbdare, Cartea Românească, 1981 


Cel mai iubit dintre pământeni este încă un roman despre „obsedantul 
deceniu“. Faţă de altele, nu vine cu cine ştie ce „dezvăluiri“ noi, luate în sine, 
faptele imputabile epocii le-am mai întâlnit prezentate de diverși roman- 
cieri. De unde atunci impactul lor teribil asupra conștiinței cititorilor ? 

Marin Preda nu caută să impresioneze prin excesul de orori, ca mulți 
dintre colegii săi. El se mulţumeşte cu întâmplări curente, uneori chiar 
banale, dar le relatează astfel încât să iasă la iveală implicațiile lor morale 
profunde, extrem de grave. Totul e luminat de reflecţie, apare trecut printr-o 
interogaţie severă asupra rosturilor existenței umane. 

„Stilul moromeţian“, tendința lui de a face din viață un spectacol, obiec- 
tivându-se prin urmare mereu, contribuie enorm ca relatarea, în ciuda 
faptului că este o naraţiune la persoana întâi, fatal subiectivă, să câştige 
o credibilitate maximă. Vocea pe care o ascultăm, oricât ar fi ea de aucto- 
rială, se relativizează pe nesimţite, printr-un caracter permanent scenic. 
Ni se oferă tot timpul putinţa să judecăm lucrurile cu mintea noastră, 
independent de ce spune Petrini. Confesiunea devine un lung monolog 
jucat, permițând situarea lui în spaţiul realităților evocate de narațiune. 
E victoria strălucită a autenticității. 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Stilul moromețian, Timpul n-a mai avut 


răbdare, Cartea Românească, 1981 


Cel mai iubit dintre pământeni e romanul unor experienţe fundamentale 
de viață, romanul unor trăiri esențiale. Titlul ascunde, iarăși, ca și Bietul 
Ioanide, o ironie. Eroul principal, Victor Petrini, e un asistent la Facultatea 
de filozofie, care a făptuit o crimă și în închisoare, în aşteptarea procesului 
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şi a sentinţei, povestește circumstanţele care l-au condus la neașteptata 
faptă, un memoriu la persoana Întâi. Desfășurat pe fundalul deceniului VI, 
memoriul scrutează condiția umană. Petrini a scris un eseu despre ceea ce 
el numește o nouă gnoză „care să redea integritatea conştiinţei umane în 
faţa universului“, pornind de la ideea că „omul este liber în sine şi pentru 
sine și singur acest concept este izvorul dreptului și al creației spirituale“. 
Alt eseu al său se intitulează Era ticăloșilor, eroul fiind în plus de părerea că 
orice poate fi trăit, însă nu oricum. Romanul are zece părți repartizate în trei 
volume, din care primul și o mare parte din cel de al doilea se referă la iniţie- 
rea erotică a lui Petrini în liceu, la Universitate şi apoi ca universitar, când 
întâlnește pe Matilda, soţia poetului neieșit încă de sub autoritatea paternă, 
Petrică Nicolau. Petrini desface cuplul nereușit al poetului cu arhitecta 
Matilda (inversare a situației din Biezu/ Ioanide), antrenându-se însă într-un 
adevărat coșmar matrimonial, fiindcă Matilda (una din cele mai interesante 
figuri feminine din literatura română) e o femeie de o incredibilă vitali- 
tate, acaparantă, imprevizibilă, visceral violentă, agresivă, obstinată, trecând 
brusc de la tandreţe la ură, expresie a unui suflet total irațional, obscur și 
absurd. Fetiţa care se naște din această uniune, Silvia, nu întăreşte, ci mai 
curând desparte pe cei doi, mai ales când Victor e învinuit de participare 
la isprăvile unei bande contrarevoluționare, arestat și condamnat să lucreze 
trei ani într-o mină de plumb. Va ucide acolo un torţionar, apoi, eliberat, 
degradare crescândă a condiţiei sale, se va angaja într-o echipă infernal 
hilariantă de deratizare, prilej pentru autor de a înfățișa indivizi abrutizaţi, 
precum Bacaloglu sau Calistrat, ori păstrând și sub crusta abjecţiei un rest 
de umanitate, precum Vintilă. Matilda părăseşte pe Victor pentru un om 
al puterii, Mircea, care admitea că universitarul nu avusese legături cu 
„sumanele negre“, dar nu era sigur că în caietele sale confiscate la percheziție nu 
erau gânduri periculoase pentru ordinea socială. Tot un fel de trădare e aceea 
a prietenului Ion Micu, critic al exceselor de tot felul, dar partizan al ideii 
că mai întâi de toate trebuie să supravieţuieşti. În sfârșit, Petrini ajunge 
contabil la „Oraca“ (iarăși ironie) și se îndrăgosteşte de o casieră, Suzy 
Culala, fiica unui industriaș, exmatriculată din facultate din acest motiv. 
Suzy pare întruchiparea idealului regăsit și Petrini rezistă încercărilor 
Matildei, divorțată de Mircea, de a-l readuce lângă Silvia, până când, invitat 
la schi, e întâmpinat pe pârtie de inginerul Pencea, soțul nemărturisit al noii 
iubite pe care, atacați, e nevoit să-l arunce din cabina telefericului, să de- 
clare apoi crima și să fie din nou închis. Mircea intervine încă o dată spre a-i 
reduce pedeapsa, nu spre a-l absolvi în întregime, dar Suzy, condamnată și ea, 
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mai puţin, nu-l vizitează la timp în închisoare și totul ia sfârșit, deoarece 
nesinceritatea a adus neîncrederea. Din nou eliberat, eroul ajunge profesor 
de franceză navetist. Recitindu-și memoriul, el a vrut să-l arunce pe foc, 
l-a lăsat însă ca pe un document moral al unei conștiințe: „Mulţi dintre 
semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca și mine, au suferit și au fost 
fericiţi în același fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri 
descrise aici și nu al iubirii aproapelui, n-a încetat și nu va înceta să existe 
pe pământul nostru, să moară adică și să renască perpetuu. Și atâta timp 
cât aceste trepte urcate și coborâte de mine vor mai fi urcate şi coborâre 
de nenumărați alții, această carte va mărturisi oricând: ... dacă dragoste nu 
e, nimicnue!... 

Într-adevăr, poate că nici o carte nu vine cu o mărturie mai vie despre 
încântările, dar și dezastrele pe care într-o epocă de seisme sociale și politice 
le aduce dragostea, ca în acest incomparabil Cel mai iubit dintre pământeni. 


Alexandru PIRU, O biografie a operei, Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea 
Românească, 1981 


Puţini s-au putut măsura cu el, deşi mulți păreau mai înzestrați, iar unii 
poate că și erau, ca acea vedenie a lui Miron Radu Paraschivescu. În tăcere, 
publicând rar câte o carte, retras, Preda se construia pe sine. Ca un fluviu 
în câmpie, din râuri sărace și uneori subterane, pe un sol neprietenos și 
bântuit de secetă. Nici nu se mutase bine în gloria fără egal în epocă stârnită 
de construcția Moromeților, când a și început istovitoarea, împovărătoarea 
muncă a afirmării lui ca prozator citadin. Capodopera avea să o dea odată 
cu Cel mai iubit dintre pământeni. O carte monumentală, care ridică 
prestigiul întregii proze românești, carte a unei conștiințe și-a unei epoci. 

Şi-n vâlva extraordinară stârnită de apariţia romanului, autorul moare. 
Abia pusese punctul final, nici nu se uscase bine cerneala. De ce-a tre- 
buit să ne părăsească Marin Preda tocmai atunci, brusc, pe negândite, fără 
preavizul vreunei boli măcar, sănătos și în plină putere de creaţie? Iată încăunul 
din misterele care de atunci zac închise în seifurile cu destine ale scriitorilor 
români. Seiful din steaua Osiris, mister pe care nu-l vom desluși niciodată. 

Existenţa lui Marin Preda era pentru mine o certitudine și o şansă 
mare a literaturii române. Dispariţia lui a creat în noi un dezechilibru de 
forțe, dându-le unora iluzia că ar putea să-i ia locul. Care loc? Aud și acum 
râsul lui la marginea proletcultismului și a unei lungi perioade frământate, 
la țară și la oraș, unde a încercat să construiască palatul său cu două ieșiri, 
jumătate din beton, jumătate din chirpici, jumătate din sticlă, jumătate 
din jumătate: „Ha, ha, ha! îi belesc!“ 


Marin SORESCU, Constructorul de sine, Timpul n-a mai avut răbdare, 
Cartea Românească, 1981 
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Chiar și Cel mai iubit dintre pământeni, roman trepidant din punct 
de vedere epic, vecin, prin unele momente, cu senzaţionalul ieftin, 
rezistă tocmai prin această mișcare de la viață la idee și de la idee la viață. 
Repetând, într-un fel Imposibila întoarcere, Convorbirile, Delirul, Viaţa 
ca o pradă — Cel mai iubit dintre pământeni e o succesiune de întâmplări 
(unele trăite de însuși Victor Petrini, altele povestite acestuia de alții) cărora 
eroul le descoperă un tâlc. Alteori, mişcarea e inversă: o idee, o teorie de-a 
eroului e exemplificată printr-o întâmplare de proporţiile unei schițe sau 
chiar ale unei nuvele. Bogatele referiri ale lui Victor Petrini la istoria filosofiei, 
la cultura și știința modernă, nu aparţin pregătirii sale de specialitate 
(cea de asistent la filosofie), ci Welthanchaungului acestuia, în care s-au 
topit, ca într-un aliaj, sub puterea gândirii sale originale, lecturi, experienţe 
de viaţă. Din acest punct de vedere, reproșurile aduse modului în care 
prezintă eroul unele teze și concepte filosofice sunt total nejustificate. 
Incursiunile sale în istoria filosofiei nu-și au motivul în ambiția de a ţine 
cititorului prelegerile de care l-a văduvit excluderea din învățământul uni- 
versitar, ci în nevoia de a nu trece prin viață altfel decât cu ochii deschiși. 


Ion CRISTOIU, Lumea Literaturii, Editura Eminescu, 1986 


Nu, nu i-a fost deloc uşor lui Marin Preda să fie scriitor... lar după ce 
a devenit, i-a fost foarte greu să rămână scriitor și să-și scrie, în conti- 
nuare, opera, întâi, din cauza naturii sale speciale (un om care ia lucrurile 
în serios, prea în serios, și are credința că a scrie constituie rostul lui pe 
pământ, iara nu scrie este totuna cu a-ţi pierde rostul: o fncetinealã a spiritului, 
o nevroză latentă care-l duce, din când în când, în marginea exasperării 
etc.) și, în al doilea rând, pentru că a publicat la începutul carierei sale două 
cărți mari, putem spune chiar două capodopere: Întâlnirea din pământuri 
şi Moromeţii I. Lot ceea ce a scris după aceea a fost comparat cu aceste modele. 
O șansă și, mai ales, o nefericire pentru Preda. O exigență și o așteptare care 
puteau, pur și simplu, să-i paralizeze spiritul creator. [...] 

Marin Preda a izbutit, de la început, cu scrierile sale despre țărani, apoi 
când a voit să-și depășească experiența, a fost sfătuit să revină la temele 
rurale în ideea că, dacă nu ești doctor docent, nu poţi pricepe psihologia 
individului care trăieşte la oraș. O prejudecată care l-a urmărit până la sfâr- 
şit. Preda n-a acceptat-o, nu s-a resemnat, și a dus mai departe încercarea 
de a cuprinde alte medii de creaţie. Un pariu pe care, în cele din urmă, l-a 
câștigat, dând un mare roman (Cel mai iubit dintre pământeni), un roman 
total, cum i-am zis la apariţie. 


Eugen SIMION, Un portret în fragmente, Timpul n-a mai avut 
răbdare, Cartea Românească, 1981 
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Dacă aș ști că efortul pentru scrierea unui roman mă poate costa 
viața, mi-aş lua măsurile de siguranță pentru a înlătura o eventualitate cum ar 
fi boala din care să mi se tragă moartea. Dar unica măsură, hotărâtoare, 
de a renunța la scris, nu aș lua-o. 


MARIN PREDA 


— Ce înseamnă pentru dv. Cel mai iubit dintre pământeni ? 

— Cred că este cel mai mare efort creator pe care l-am depus până 
în prezent. Pot să spun că, dacă aș fi fost mai tânăr, n-aş fi putut să scriu 
această carte; este, deci, rodul maturității biologice, dar și artistice. Acest 
efort a dat la iveală multe secrete ale ființei mele și sper ca imaginația mea 
să nu fi fost secătuită. Din această pricină, adică din această stare de spirit 
de după scriere — stare de spirit care sper să fie trecătoare —, mi-e greu să-mi 
imaginez că m-aș mai putea angaja la o lucrare de astfel de proporţii. 

— Dece aţi scris această carte ? 

— Aici nu pot decât să repet un răspuns pe care l-am mai dat 
la această întrebare: am amânat De/irul, volumul doi, pentru că 
mi-am dat seama că dacă nu scriu acum această carte, adică trilo- 
gia care a ieșit, s-ar putea să n-o mai scriu niciodată. De ce trebuia 
neapărat scrisă? Cine o citește nu mai pune această întrebare — nici 
sieşi şi nici scriitorului. 

Din interviul acordat, de MARIN PREDA, Mariei MAILAT, 
în aprilie 1980, Romanul românesc în interviuri, partea a Il-a, Editura 

Minerva, 1986 


Cel mai iubit dintre pământeni este un roman total, i-am zis 
eu în cronica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. Un 
roman, altfel spus, cu mai multe paliere, mai multe teme şi 
un număr mare de personaje: roman politic (despre obsedan- 
tul deceniu), roman de dragoste (istoria unui tânăr profesor 
de filosofie, Victor Petrini, care are credinţa că dacă dragoste 
nu e, nimic nu e), un roman moral (mai exact: romanul unui 
moralist de clasă, în sferă existenţială, în genul lui Camus), 
în fine, un roman de moravuri despre lumea intelectuală 
şi, în genere, despre lumea românească în regimul totalitar 
comunist. 


Acad. EUGEN SIMION 
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